BIOGRAFIA DE JULIO CORTAZAR

Logra la amistad de una de aquellas mujeres de mala vida, no por las cualidades positivas que pueda tener el protagonista (Cortázar nunca se lasreconoce) sino porque anda suelto por el barrio un asesino de este tipo de mujeres y una de ellas busca su protección.

En el barrio se extiende el miedo alasesino, Laurent; miedo del que participa el protagonista; da la sensación de que es el miedo que tiene a su inutilidad, y quisiera huir buscandopro­tección en su madre o en su novia; pero su amor propio se lo impide: “...la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio... y que volver ami casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de protección...”.

Aparece en el cuento un personaje al que llaman “el sudame­ricano", quetiene aire siniestro, pero que al final resulta ser un pobre hombre parásito de esos ambientes. Muere solo y en su ve­latorio sólo arde una pobre vela y leacompaña un rato la casera del hospedaje. Todo el aire de gran malignidad es pura aparien­cia que se desvanece como el humo. El tal Laurent tambiénresulta ser otro infeliz. Por fin, el protagonista contrae matrimo­nio, viéndolo como una “normalidad burocrática”; va él por iner­cia o porconvencionalismo, sin ideas positivas.

Después de una ausencia prolongada de los barrios bajos, re­cuerda con nostalgia aquella vida: “Supongo que el trabajo y lasobligaciones familiares contribuían a impedírmelo... Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre.