Biografia Messi

16_ GOLEADORES

MESSI

EL GOLEADOR
QUE NOS DESPIERTA

SE VA A DORMIR
[Quince minutos con el genio del fútbol antes del mundial]

El PlayStation ya no lo entretiene, viajar le da pereza, la televisión lo duerme.
Lionel Messi trabaja desde los trece años en el fútbol profesional y desde entonces
es el sostén de su familia. A veces las vacaciones también lo aburren. La industria
delentretenimiento crece como nunca, pero Messi es inmune a sus encantos.
¿Cómo se divierte un genio del fútbol sin balón?

© GETTY IMAGES

Un perfil de Leonardo Faccio

18_ GOLEADORES

etiqueta negra

J U N I O

2 0 1 0

ionel Messi acaba de volver de unas vacaciones en Disney World y aparece
arrastrando sus chancletas con esa falta de glamour propia de los deportistas
en reposo. Estáen la Ciudad Deportiva, una dependencia del FC Barcelona que
funciona sobre un valle apartado de la zona residencial, un luminoso laboratorio de cemento
y cristales donde los entrenadores convierten a futbolistas talentosos en auténticas máquinas
de precisión. Messi es un jugador sin manual de instrucciones y la Ciudad Deportiva su
incubadora. Esta vez ha aceptado conceder quince minutos deentrevista y se le ve contento.
Luego de una gira con su club por Estados Unidos, estuvo
en Disney con sus padres, hermanos, primos, tíos y sobrinos.
Mickey Mouse había visto en Messi al personaje perfecto para
promocionar su mundo de ilusiones, y su familia completa tuvo
acceso a todos los juegos a cambio de que él se dejara filmar en
los jardines que rodean este imperio de dibujos animados.Hoy
en YouTube vemos a Messi haciendo malabares con un balón
delante de toda esa arquitectura de fantasía.
—Lo pasamos espectacular —me dice Messi, con más
entusiasmo que intención publicitaria—. Por fin se dio.
—¿Qué es lo que más te gustó de Disney?
—Los juegos de agua, los parques, las atracciones.
Todo. Más que nada fui por mis sobrinitos, mis primitos y
mi hermana. Pero de chico yosiempre quise ir ahí.
—¿Era como un sueño?
—Sí, creo que sí, ¿no? Al menos para los chicos de quince
años para abajo, sí. Pero si tenés un poquito más, también, ¿no?
En la Ciudad Deportiva, sentados solos y frente a frente,
Messi muerde cada una de sus palabras antes de que salgan
de su boca. Es como si de tanto en tanto necesitara confirmar
que lo hemos entendido, como si pidiera permisopara hablar.
De niño padecía una especie de enanismo, un trastorno en la
hormona del crecimiento, y desde entonces su pequeñez hizo
que siempre posáramos una lupa sobre su estatura futbolística.
Visto de cerca Messi tiene ese aspecto contradictorio de los niños gimnastas: unas piernas con músculos a punto de explotar
debajo de unos ojos tímidos que no renuncian al fisgoneo. Es
un guerrero conmirada infantil. Pero por ratos es inevitable
sentir que uno ha venido a entrevistar a Superman y que te
atiende uno de esos héroes distraídos y vulnerables de Disney.
—¿Cuál es tu personaje preferido de Disney?
—Ninguno en especial. Porque de chico yo no miraba
mucho dibujos animados, la verdad —sonríe—. Y después ya
me vine a jugar al fútbol para acá.

Cuando dice fútbol, a Messi se leborra la sonrisa de la
cara y se pone tan serio como cuando va a patear un penal. Es
esa mirada circunspecta que estamos acostumbrados a verle
por la TV. Messi nunca se ríe cuando juega. El negocio del
fútbol es demasiado serio: sólo veinticinco países del mundo producen un PBI mayor que la industria futbolística. Es el
más popular de los deportes y Messi el principal protagonista
del showdel balompié. En los meses siguientes de su visita a
Disney World, llegaría más lejos que ningún otro futbolista
de su edad. Ganaría seis títulos consecutivos con el FC Barcelona, sería el máximo goleador de la Liga de Europa, lo elegirían el mejor futbolista del mundo, se consagraría como el
jugador más joven en marcar cien goles en la historia de su
club y se convertiría en el crack mejor...