biografias

l final de su vida, Goethe dijo que leer era lo único que había apren­dido. Era el hom­bre de letras más dis­tin­guido de Europa en una galaxia de emi­nen­cias lit­er­arias, de modo que no estabahablando de su abecedario. Así que ¿de qué estaba hablando este anciano cuando dijo que leer era lo único que había aprendido?

Doris Lessing
Doris Less­ing
Lo he citado al prin­ci­pio de mi ensayoporque ilus­tra el largo tiempo que a veces toma apren­der algo. Al escribir el primer vol­u­men de mi auto­bi­ografía aprendí muchas cosas que no esper­aba, y me sor­prendió que hubiera tar­dado tantotiempo en apren­derlo. Siem­pre se aprende cuando se escribe un libro. Es un hecho todavía descono­cido para la cien­cia que, cuando se aborda un nuevo tema, de pronto aparece en todas partes: en latele­visión, en los per­iódi­cos, en la radio, la gente comienza a hablar de él; es algo que uno oye casual­mente en el auto­bús y el libro cae abierto en un lugar desta­cado. Es un fenó­menover­dadera­mente sor­pren­dente, pero, como a muchos otros, lo damos por hecho. No me refiero, sin embargo, a esa clase de apren­dizaje, sino al que te hace decir: “¡Dios mío, cómo no lo vi antes. Es tanobvio!” He estado leyendo biografías y auto­bi­ografías toda mi vida, y nunca me senté a pen­sar en las difer­en­cias entre ellas, ni en las difer­en­cias entre ellas y las nov­e­las. Pero en el instantemismo en que comencé a med­i­tar seri­amente en ello, el prob­lema comenzó a erizarse de dificultades.

Una de las razones por las cuales no esper­aba nada difer­ente en nat­u­raleza es que habíaescrito piezas auto­bi­ográ­fi­cas antes, por ejem­plo, In pur­suit of the Eng­lish. Ese pequeño libro tiene mucho en común con una nov­ela. No que no sea ver­dadero —es ver­dadero, excepto por algu­nascosas que cam­bié para eludir el libelo—. Es más una cuestión de tono, de movimiento. Se siente como una nov­ela. Y esto provoca muchas pre­gun­tas que dejaré de lado en este momento. El tono o...