biografo

11
Este mediodía ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para mí no fue una sorpresa la noticia
de su muerte, pues desde hace tiempo la esperaba, no podía suponer que ella produciría
semejantes trastornos en mi casa. Alguien debía acompañarme a este entierro y yo pensaba
que ese acompañante sería mi mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tres años, y
de esa tarde en que ellaencontró el bastoncillo con la mano de plata y la bailarinita de cuerda,
cuando registraba las gavetas de mi escritorio. Creo que para esa época nos habíamos
olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos funcionar el mecanismo y la bailarinita bailó
como en otros tiempos, animada por la música que antes era festiva y que después del largo
silencio en la gaveta sonaba taciturna y nostálgica.Adelaida la miraba bailar y recordaba.
Después se volvió hacia mí, con la mirada humedecida por una sencilla tristeza:
—¿De quién te acuerdas? —dijo.
Y yo sabía en quién estaba pensando Adelaida, mientras el juguete entristecía el recinto con su
musiquita gastada.
—¿Qué habrá sido de él? —dijo mi esposa, recordando, sacudida quizá por el aleteo de
aquellos tiempos en que él aparecía en la puertadel cuarto, a las seis de la tarde, y colgaba la
lámpara en el dintel.
—Está en la esquina —dije yo—-. Un día de éstos se morirá y nosotros debemos enterrarlo.
Adelaida guardó silencio, absorta en el baile del juguete, y yo me sentí contagiado de su
nostalgia. Le dije: «Siempre he deseado saber con quién lo confundiste el día que vino. Arreglaste'
aquella mesa porque se te pareció aalguien.»
Y Adelaida dijo, con una sonrisa gris:
—Te reirías de mí si te dijera a quién se me pareció cuando se puso ahí, en el rincón, con la
bailarinita en la mano. —Y señaló con el dedo hacia el vacío donde lo vio veinticuatro años
antes, con las botas enterizas y el vestido que parecía un uniforme militar.
Creí que esa tarde se habían reconciliado en el recuerdo, así qué hoy le dije a mi mujer quese
vistiera de negro para acompañarme. Pero el juguete está otra vez en el cajón. La música ha
perdido su efecto. Adelaida está ahora aniquilándose. Está triste, devastada, y se pasa horas
enteras rezando en el cuarto. «Sólo a ti se te podía ocurrir hacer ese entierro», me dijo.
«Después de todas las desgracias que han caído sobre nosotros, lo único que nos faltaba era
este maldito añobisiesto. Y después el diluvio.» Traté de persuadirla de que tenía mi palabra
de honor comprometida en esta empresa.
—No podemos negar que le debo la vida —dije.
Y ella dijo:
—Era él quien nos debía a nosotros. No hizo otra cosa al salvarte la vida, que saldar una deuda
de ocho años de cama, comida y ropa limpia.
Luego rodó un asiento hacia el pasamano. Y aún debe de estar allí, con los ojosnublados por
la pesadumbre y la superstición. Tan decidida me pareció su actitud, que traté de tranquilizarla.
«Está bien. En ese caso iré con Isabel», dije. Y ella no respondió. Continuó sentada, inviolable,
hasta cuando nos disponíamos a salir, y yo le dije, creyendo que la complacía: «Mientras
regresamos, vete al oratorio y reza por nosotros.» Entonces volteó la cabeza hacia la puerta,diciendo: «Ni siquiera voy a rezar. Mis oraciones seguirán siendo inútiles mientras esa mujer
venga todos los martes a pedir una ramita de toronjil.» Y había en su voz una oscura y
trastornada rebeldía:
—Me quedaré aquí, aplanada, hasta la hora del Juicio. Si es que para entonces el comején no
se ha comido la silla.
Mi padre se detiene con el cuello estirado, oyendo las pisadas conocidas que avanzanpor el
cuarto de atrás. Entonces olvida lo que pensaba decirle a Cataure, y trata de dar una vuelta
sobre sí mismo, apoyado en el bastón, pero la pierna inútil le falla en la vuelta y está a punto de
irse de bruces, como se fue hace tres años cuando cayó en el charco de limonada entre los
ruidos del jarro que rodó por el suelo y los zuecos y el mecedor y. el llanto del niño que fue la...