biomecanica

Quizá se vestía igual pero era joven y de joven un padre ya no puede oler mal o fumar marihuana o dormirse de día y pintar de noche. Picasso lo hacía, medice. No sé si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo que hay algo hermoso en mi padre que da pena. Es como ver un sol que no alcanzó a brillar, como el solde un invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso como es el sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi padre es con manchas, lienzos enormes, pasarachas de tiempo sin hacer nada, ha puesto una tiendecita de marcos, hace sus famosas clases donde dice mi madre que se enredaba con sus alumnas. Sus manos sonhábiles, limpia la madera, engarza precisos los moldes, tiene novias que se enamoran de su mirada árabe, la misma mía, la que a mí no me trae novios sino suvagancia, su pereza triste. No sé qué me pasa, Mayra. No puedo pintar. Esos días apenas me habla. No sé si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que puedo.Pinto y eso qué importancia tiene, reclama. No lo he visto llorar. Antes de la clínica nunca lo había visto llorar. Dice que mi muerte lo atraviesa como unbarco a un iceberg, como un iceberg a un barco. Yo le digo que yo me he sentido así de frágil, de madera, que no quería herir a nadie o quizá herir a todo elmundo y que me pongo triste. Me pongo muy triste. Tristeza de piedra, tristeza roca, tristeza lápida. Quiero rezar y no puedo. Dios mío, digo, y el dolor sigue enmi pecho. El doctor me dice que no es la sordera de Dios sino la mudez del cuerpo que cuando se enferma así no lo oye nadie. A mí me duele pensar que