Bjhbj

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mimadre. «Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vezla muerte ha tenido alguna voz.» Mi madre... la viva.
Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección maldada. Me mandaste al "¿dónde es esto y dónde es aquello?". A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe».
Llegué a la casa delpuente orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Unamujer estaba allí. Me dijo:
- Pase usted. Y entré.
Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me informó todavíaantes de despedirse:
- Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi casa. Si usted quiere venir, será bienvenido.Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga; aunque no estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algúnvecino viviente.
Y me quedé. A eso venía.
- ¿Dónde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.
- Busque a doña Eduviges, sies que todavía vive. Dígale que va de mi parte.
- ¿Y cómo se llama usted?
- Abundio -me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido.