Bluesdetrafalgar

José Luis Rodríguez del Corral

Blues de Trafalgar

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

1

El levante ha saltado por la noche con la luna llena, ardien­ te como el aliento de un dragón que se arroja de improviso sobre la costa desarbolando cuanto puede, arrastrando todo lo que no está bien sujeto, despertando a familias enteras a golpes de puertas y ventanas. Encoge los perros haciéndolosgemir. Se apodera de Bolonia cubriendo de nuevo de arena sus ruinas, agranda los ojos de los caballos de la yeguada de Zahora, que yerguen las orejas y permanecen insomnes. Al­ tera el letargo de los bueyes de San Ambrosio, quiebra ramas en La Breña, arrancando de cuajo por igual pinos viejos y recién nacidos. Se pasea triunfante por las amedrentadas po­ blaciones de La Janda desde Tarifa a caboRoche, moviliza a los dementes y trastorna a los cuerdos, enfrenta a las parejas en la ardiente atmósfera de los dormitorios, levanta a las madres inquietas de madrugada para mirar a sus hijos. Re­ cluye a los veraneantes en sus cuartos alquilados haciéndolos maldecir, sudando sin poder dormir tras puertas y ventanas cerradas. No hay una sola luz en la costa, ¿quién va a en­ frentarse a él en marabierto? Remueve viejos huesos en los abrigos de los acantilados, en las hendiduras de las sierras, en casas abandonadas, restalla látigos de fuego y arena como las Furias. Oculto en mi refugio, en esta casa frente a la playa de La Aceitera, solo, aislado como el ermitaño de la baraja del tarot en su peña asediada por el mar y la noche, miro el
11

destello del faro de Trafalgar, insomne ytembloroso en la turbulencia del viento. He vuelto a esta costa, después de tantos años, para saldar una vieja cuenta, para abrir una an­ tigua herida que ha seguido sangrando en mi corazón. Hace mucho ocultamos cuidadosamente esa cicatriz repulsiva, la olvidamos y lo dimos todo por bueno. Jueces benevolentes de nuestras propias culpas. La tapamos pero no conseguimos cerrarla, al menos yo no pude, yel veneno que destilaba co­ rrompió mi alma. Si el tiempo cura es porque mata, mata personas, pasio­ nes, recuerdos, pero hay heridas que sólo sanan cuando se las expone a la luz, cuando se les echa sal, aunque escueza. Este libro es un acto de justicia, no una venganza. Es una confe­ sión para que otros comprendan, recuerden… y yo pueda al fin olvidar. De niño, como no sabía qué decir alconfesarme, me in­ ventaba los pecados. Aquella fue mi primera actividad lite­ raria y seguí haciéndolo, inventándolos, cuando ya cometía pecados de verdad, pero esos, claro, no los confesaba nunca. Durante toda mi vida me he comportado de ese modo, ima­ ginando historias falsas para evitar contar mi historia verda­ dera, a eso es a lo que quiero poner fin en estas páginas que son las primeras sinceras queescribo. ¿Cuándo comienza una historia? En las ficciones es más fácil, todo lo inventas y lo que tienes seguro es un punto de partida, lo nebuloso es el final, apenas entrevisto porque aún no ha sucedido ni siquiera sobre el papel. En una historia auténtica es al contrario, lo que tienes es el final, los hechos irrevocables, y lo difícil es encontrar el cabo de la madeja, situar en la mallainextricable de actos del pasado el co­ mienzo de lo que fatalmente ocurrió después. Si no hubiera conocido a Teresa hace veinticinco años en la universidad, si nuestros caminos no se hubieran cruzado después con los de Julián y Federico, si hubiéramos pasado el verano en al­ gún otro lugar y si aquella noche no hubiésemos subido a la
12

sierra, Francisco Parra no habría muerto hace ya once añosen San Ambrosio, en La Janda. Y a partir de ahí todo lo que vino después, cada uno de los acontecimientos que me han traído de nuevo a estas playas para escribir esta delación. He tardado en comprender que es preferible traicionar a los demás a traicionarte tú mismo. No es una lección sencilla, pero llegados a cierta edad ninguna lo es. La verdad que no se aprendió de joven porque parecía muy...