Bolaño Roberto Amberes











AMBERES

Roberto Bolaño






http://biblioteca.d2g.com


ÍNDICE

ANARQUÍA TOTAL: VEINTIDÓS AÑOS DESPUÉS 5

1. FACHADA 8
2. LA TOTALIDAD DEL VIENTO 9
3. CUADROS VERDES, ROJOS Y BLANCOS 10
4. SOY MI PROPIO HECHIZO 12
5. AZUL 13
6. GENTE RAZONABLE Y GENTE IRRAZONABLE 14
7. EL NILO 15
8. LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA 16
9. UN MONO 17
10. NO HABÍA NADA 18
11. ENTRE LOS CABALLOS 19
12. LASINSTRUCCIONES 20
13. LA BARRA 22
14. TENÍA EL PELO ROJO 23
15. LA SÁBANA 24
16. MI ÚNICO Y VERDADERO AMOR 25
17. INTERVALO DE SILENCIO 26
18. HABLAN PERO SUS PALABRAS NO SON REGISTRADAS 27
19. LITERATURA PARA ENAMORADOS 28
20. SINOPSIS. EL VIENTO 29
21. CUANDO NIÑO 30
22. EL MAR 31
23. PERFECCIÓN 32
24. PASOS EN LA ESCALERA 33
25. VEINTISIETE AÑOS 34
26. UN SILENCIO EXTRA 35
27. A VECES TEMBLABA 3628. UN LUGAR VACÍO CERCA DE AQUÍ 38
29. AMARILLO 39
30. EL ENFERMERO 40
31. UN PAÑUELO BLANCO 41
32. LA CALLE TALLERS 42
33. LA PELIRROJA 43
34. RAMPAS DE LANZAMIENTO 45
35. UN HOSPITAL 46
36. GENTE QUE SE ALEJA 47
37. TRES AÑOS 48
38. LA PISTOLA EN LA BOCA 49
39. GRANDES OLAS PLATEADAS 50
40. LOS MOTOCICLISTAS 51
41. EL VAGABUNDO 52
42. AGUA CLARA DEL CAMINO 53
43. COMO UN VALS 54
44. NUNCA MÁSSOLO 55
45. EL APLAUSO 56
46. EL BAILE 57
47. NO HAY REGLAS 58
48. BAR LA PAVA, AUTOVÍA DE CASTELLDEFELS 59
49. AMBERES 60
50. EL VERANO 61
51. NO PUEDES REGRESAR 62
52. MONTY ALEXANDER 63
53. BARRIOS OBREROS 64
54. LOS ELEMENTOS 65
55. NAGAS 66

56. POSTSCRIPTUM 67












para Alexandra Bolaño y Lautaro Bolaño

ANARQUÍA TOTAL:
VEINTIDÓS AÑOS DESPUÉS
Escribí este libro para mí mismo, y ni deeso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precisión. Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo. Después de la última relectura (ahora mismo) me doy cuenta de que no sólo el tiempo importa,de que no sólo el tiempo es un motivo de terror. También el placer puede aterrorizar, también el valor puede aterrorizar. En aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por supuesto, nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la puerta en las narices y habría perdido una copia. Ni siquiera la pasé,como se suele decir, a limpio. El manuscrito original tiene más páginas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente cansado. Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. No dormía nunca. Me mantenía despierto tomandocafé y fumando. Conocí, naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que fue mi último año en Barcelona. El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque sólo un poco más grande que el que sentía por la literatura marginal. Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmulloscortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que prosa. En aquellos años (o en aquellos meses), sentía predilección por algunos escritores de ciencia ficción y por algunos pornógrafos, en ocasiones autores antinómicos, como si la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a otra. Leía a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad sellamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade. También a Cervantes y a los poetas arcaicos griegos. Cuando caía enfermo releía a Manrique. Una noche concebí un sistema para ganar dinero fuera de la ley. Una pequeña empresa criminal. En el fondo todo consistía en no hacerse rico de golpe. Mi primer cómplice o proyecto de cómplice, un amigo argentino tristísimo, me contestó con un refrán...