Bolao Roberto Tres

TRES
Roberto Bolaño

Scan y Revisión: Spartakku
(http://biblioteca.d2g.com)

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

TABLA

PROSA DEL OTOÑO EN GERONA 5
LOS NEOCHILENOS

45

UN PASEO POR LA LITERATURA

2

64

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

para Carolina López

3

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Si vas a decir lo que quieres,
también vas a oír lo que no quieres.
ALCEO DE MITILENE

4

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

PROSADEL OTOÑO EN GERONA

para Ponç Puigdevall

5

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

6

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Una persona—debería decir una desconocida—
que te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y te
lleva hasta la orilla de un precipicio. Allí, el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro
de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una geometríaajena a todo lo
que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así
empieza el otoño, entre el río Oñar y la colina de las
Pedreras.

7

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

La desconocida está tirada en la cama. A través de
escenas sin amor (cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de desempleados) llegas al momento que denominas el otoño y descubres
a la desconocida.
En el cuarto, además delreflejo que lo chupa
todo, observas piedras, lajas amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego desaparece todo.

8

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por
la plaza de los cines. En el centro una alegoría en
bronce: «La batalla contra los franceses.» El soldado raso con la pistola levantada, se diría a punto de
disparar al aire, esjoven; su rostro está conformado
para expresar cansancio, el pelo alborotado, y ella
te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a transparentarse en algo
que puedes llamar el ay del personaje pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo.

9

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Después de un sueño (he extrapolado en el sueñola
película que vi el día anterior) me digo que el otoño
no puede ser sino el dinero.
El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las muchachas y el paisaje.
El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje que de
pronto empalidece en el desierto.

10

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

«Esto podría ser el infierno para mí.» El caleidoscopio se mueve conla serenidad y el aburrimiento de
los días. Para ella, al final, no hubo infierno. Simplemente evitó vivir aquí. Las soluciones sencillas
guían nuestros actos. La educación sentimental sólo
tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se aparta
puede ser llamado desierto, roca con apariencia de
hombre, el pensador tectónico.

11

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

La pantalla atravesada por franjas se abre yes tu ojo
el que se abre alrededor de la franja. Todos los días el
estudio del desierto se abre como la palabra «borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano? ¿Unos labios que articulan otra palabra?
La geometría del otoño atravesada por la desconocida solamente para que tus nervios se abran.
Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De
nuevo adoptas la apariencia de la soledad.

12HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas
que ella debe de estar realmente bien y que tú estás
realmente bien. Su mirada es bellísima, como si viera
por primera vez las escenas que deseó toda su vida.
Después llega el aliento a podrido, los ojos huecos
aunque ella diga (mientras tú permaneces callado,
como en una película muda) que el infierno no puede serel mundo donde vive. ¡Corten este texto de
mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazón.

13

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, jefe».

14

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

De este lado del río todo lo que te interesa mantiene
la misma mecánica. Las terrazas abiertas para recibir el máximo sol...