Bolaño a la vuelta de la esquina

Bolaño a la vuelta de la esquina
por Rodrigo Pinto
El escritor chileno más reconocido por la crítica y los lectores exigentes habla de su nueva novela, donde les hinca el diente -hasta muy adentro- a la historia y la literatura nacionales del último medio siglo. Desde luego, también habla de otras cosas.
________________________________________
"Nocturno de Chile", la última novela de RobertoBolaño -quien ya lleva una decena de libros publicados- es un extenso monólogo de Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote del Opus Dei e importante crítico literario chileno, que se abre a comienzos de 1950, cuando recién ha salido del seminario, y concluye en el año 2000.
Al comienzo del relato, Urrutia Lacroix está enfermo, con fiebre, y recuerda su vida, los hitos más importantes de su vida, queson también los hitos más importantes de la historia del país. Por su monólogo desfilan personajes tomados tanto de la historia como de la imaginación del autor, aunque el mayor peso lo soportan el mismo Urrutia Lacroix -que usa el seudónimo de H. Ibacache, el cura Ibacache, para escribir sus críticas literarias- y Farewell, otra vaca sagrada de la crítica nacional. Las 150 páginas del relato,aunque se trate de sólo dos párrafos (el primero abarca la totalidad del libro, menos una línea; el segundo es, precisamente, esa línea), se leen con extraordinaria facilidad.
-El título que usted pensó originalmente para "Nocturno de Chile" fue "Tormenta de mierda". ¿Por qué lo cambió?
-Básicamente porque a mi editor, Jorge Herralde, no le gustaba, y tras hablar con él repetidas veces, y nombrarrepetidas veces el título, yo empecé a sentir asco; tanta "Tormenta de mierda" puede acabar incluso con la paciencia del propio autor. Juan Villoro también desaconsejaba el título original. Y no me arrepiento."Nocturno de Chile" expresa con mayor fidelidad lo que es la novela.
-El protagonista de "Nocturno de Chile", el cura y crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix, habla de "la chatura y lainfinita desesperación de mis compatriotas". ¿Un defecto y una virtud, respectivamente, de los chilenos?
-Urrutia Lacroix es bastante lúcido. No siempre, pero en ocasiones lo es, aunque su lucidez suele no diferir mucho de la de Farewell, es decir la lucidez de un dueño de fundo ilustrado. Generalmente la chatura va acompañada de miedo o malevolencia. Yo prefiero creer que la chatura de Chile vaacompañada de una desesperación infinita. La chatura de Chile o México o Rusia.
La realidad, sin embargo, nos indica una y otra vez que la chatura va acompañada de malevolencia, en el mejor de los casos de una especie de letargo que puede llevarnos, una vez más, a una cierta esperanza. Podemos recordar el cuento "La bella durmiente" y sacar todo tipo de conclusiones. O la historia de la lámparamaravillosa, que durante siglos permanece oculta, es decir dormida.
-Los tres reconocidos como grandes en la crítica literaria chilena son -han sido- célibes, dos curas y un solterón: Omer Emeth, Alone e Ignacio Valente. Más allá del tratamiento del ejercicio de la crítica que usted hace en su novela, ¿qué opina de ese hecho?
-Bueno, yo no me atrevería a verlos como célibes, es difícil sercélibe. En cualquier caso: serlo no es ninguna maldición. Digamos que es un trance permanente y que entraña alguna dificultad. Lewis Carroll era célibe. Las letras inglesas del XIX están llenas de escritores a quienes el sexo les parecía algo sin interés. Aquí algo tiene que ver la educación, porque los isabelinos, por ejemplo, son gente bastante interesada por el sexo. Y casi ningún isabelino fue alcolegio, como es bien sabido. La única respuesta en serio que se me ocurre es que la poesía y la narrativa siempre han tenido los críticos que se merecían.
-En "Los detectives salvajes", usted ofrece, entre otras cosas, una mirada global sobre la literatura latinoamericana. ¿Ve alguna equivalencia entre ese aspecto de aquella novela y su perspectiva sobre la narrativa chilena en "Nocturno de...