Bonita

“Bonita”
Cuando la vi, llevaba shorts cortos y las piernas descubiertas, llevaba un suéter enorme, cabríamos los dos juntos si me hubiese permitido entrar en él, llevaba un par de huaraches rosas, con florecitas adornado, ella con el cabello necio disque peinado, ella con su sonrisa libre y los ojos inadvertidos de que estuve ahí, ella con la pereza vistiéndola; tal vez quise seguirla, no sé adónde iba, apenas imaginaba de donde venía y el por qué estaba ahí, en ese lugar, que buscaba hielo eso lo oí perfectamente; recuerdo sus ojos limpios voltear a mirarme por casualidad sin reconocerme ¿Cómo reconoces a alguien que nunca conociste? No lo sé.
Cuando volví a encontrarla –como si la hubiese perdido- vestía su uniforme escolar, calcetas blancas, zapatos negros, la falda gris y esemismo peinado con sus cabellos necios, sus ojos que ya no eran limpios, eran dibujados para notarlos mejor, ahí me reconoció ¿Cómo reconoces a alguien que nunca conociste? No lo sé, pero ella me reconoció, claro que me acerque a ella, para mirarla de cerca y saludarla “como gente decente” decía ella riendo, es tan hilarante, y después de tantos encuentros por casualidad confeso que no cruzabasus ojos con los míos por que su sonrisa se tornaba nerviosa ; ella tenia algo, era su sonrisa timida, sus gritos de emoción, sus carcajadas ruidosas, su torpeza al tropezarse con las piedras redondas, al tirar los vasos con agua y empapar un lugar, su timidez al hablar de sentimientos y su libre expresión al hablar sin morbo de las cosas. Eso era, nadie se enamora de la belleza, ni de ojosperfectos, nadie se enamora de un cuerpo de revista, todos se enamoran de las pequeñas piezas que hacen a una persona, yo, de su tez morena voluble – Clara por las frías mañanas y oscura por las tardes-, de sus preguntas sin sentido, esas preguntas que la respuesta podría resolver vidas enteras; me enamore de sus berrinches y de su orgullo de papel –frágil pero peligroso, además filoso- meenamore de su inocencia disfrazada de palabrotas nada inocentes ; sin embargo ella, siendo tan bella, tan agridulce, tan suave y tan rígida, no quiso que la amara; nunca, más de una vez, me dejo tomar su mano; nunca, más de una vez, me dejo besarla, esa era su inocencia , no sabia nada, excepto experiencias ajenas , esa era su pureza, que nadie antes de mi le había invadido los labios, llendo ella ala mitad de tres décadas y un año más, yo siendo un par de años mas grande, eso era , que yo podría ser el primero en su vida con derecho a sentir celos de quien la quisiera así; pero ella era prohibida, se prohibía a sí misma, la prohibían sus padres, por eso ella escapaba por las tardes, aunque nunca para verme, tenia razón en no hacerlo, yo no era su marido, su dueño, ni su novio, apenas ypodía ser su amigo; creo que no me quería por que yo era prohibido, por ser famoso de vagar, tomar y fumar, de follar sin restricciones, de herir sin precauciones de jugar a amar, el mundo, su mundo temía que yo le hiciera daño, a veces yo también temía eso; ella era tan pequeña a mis ojos que la miraban hacia arriba y yo más grande a sus ojos que me miraban hacia abajo, pero no pensaba herirla o almenos no fallarle si ella me permitía tomar su mano ante el todos o ante nadie, pero ella nunca quiso eso, y de ese único beso, ella intentaba borrarlo cambiando de tema, a veces me dejo de importar que ignorara este cariño, por que de solo estar con ella dejaba de sentirme vacío, para después extrañarla cuando marchaba a casa; la lista de las razones por las cual no deje de buscarla es larga,de esas listas que vale la pena oír; alguna vez hable con ella de la iglesia que veíamos desde un banco, sin miedo lo dijo todo, impactado lo supe, ella es así, mujer sin Dios, corazón sin religión, sin reglas que seguir; solía decir que no se ama con el corazón “¿Por qué amar con un órgano que bombea oxigeno? Enamórate con el cerebro, es más sensato y así funciona”, así aprendí a mirarla, con...