Bonsai

Bonsái

Alejandro Zambra

Bonsái

E D IT O R IAL AN AG R AM A
BAR C E L O N A

Diseño de la colección:
Julio Vivas
Ilustrac ió n d e L e slie L e p p e

©

A le jan d ro Z am b ra, 2 0 0 6

©

E D IT O R IA L A N A G R A M A , S . A ., 2 0 0 6
P e d ró d e la C re u, 5 8
0 8 0 3 4 B arc e lon a

IS B N : 8 4 -3 3 9 -7 1 2 9 -8
D e p ó sito L e g al: B . 7 6 8 -2 0 0 6P rin te d in S p ain
L ib e rd ú p le x , S . L . U ., c tra. B V 2 2 4 9 , k m 7 ,4 - P olíg on o T orre n tfon d o
0 8 7 9 1 S an t L lore n ç d 'H orton s

Para Alhelí

Pasaban los años, y la única persona q ue no cambiaba era la joven de su
libro.
YASUNARI KAW

ABATA

El dolor se talla y se detalla.
GONZALO MILLÁ N

I. Bulto

Al final ella muere y él se queda solo,aunque
en realidad se h abía quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos
que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se
llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio
y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura:
La primera noch e que durmieron juntos fue
por accidente. Había examen de Sintaxis Española II, una materia queninguno de los dos
dominaba, pero como eran jóvenes y en teoría
estaban dispuestos a todo, estaban dispuestos,
incluso, a estudiar Sintaxis Española II en casa
de las melliz as Vergara. El grupo de estudio re13

sultó bastante más numeroso de lo previsto: alguien puso música, pues dijo que acostumbraba
estudiar con música, otro trajo un vodka, argumentando que le era difícil concentrarse sinvodka, y un tercero fue a comprar naranjas, porque le parecía insufrible el vodka sin jugo de naranjas. A las tres de la mañana estaban perfectamente borrachos, de manera que decidieron irse
a dormir. Aunque Julio hubiera preferido pasar
la noche con alguna de las hermanas Vergara, se
resignó con rapidez a compartir la pieza de servicio con Emilia.
A Julio no le gustaba que Emilia hiciera tantaspreguntas en clase, y a Emilia le desagradaba
que Julio aprobara los cursos a pesar de que casi
no iba a la universidad, pero aquella noche ambos descubrieron las afinidades emotivas que con
algo de voluntad cualquier pareja es capaz de descubrir. De más está decir que les fue pésimo en el
examen. Una semana después, para el examen de
segunda oportunidad, volvieron a estudiar con
lasVergara y durmieron juntos de nuevo, aunque
esta segunda vez no era necesario que compartieran pieza, ya que los padres de las mellizas habían
viajado a Buenos Aires.
14

Poco antes de enredarse con Julio, Emilia
había decidido que en adelante follaría, como
los españoles, ya no haría el amor con nadie, ya
no tiraría o se metería con alguien, ni mucho
menos culearía o culiaría. É ste es unproblema
chileno, dijo Emilia, entonces, a Julio, con una
soltura que sólo le nacía en la oscuridad, y en
voz muy baja, desde luego: É ste es un problema
de los chilenos jóvenes, somos demasiado jóvenes para hacer el amor, y en Chile si no haces el
amor sólo puedes culear o culiar, pero a mí no
me agradaría culiar o culear contigo, preferiría
que folláramos, como en España.
Por entoncesEmilia no conocía España.
Años más tarde viviría en Madrid, ciudad donde
follaría bastante, aunque ya no con Julio, sino,
fundamentalmente, con Javier Martínez y con
Ángel García Atienza y con Julián Alburquerque
y hasta, pero sólo una vez, y un poco obligada,
con Karolina Kope´ , su amiga polaca. Esta noc
che, esta segunda noche, en cambio, Julio se
transformó en el segundo compañero sexual dela vida de Emilia, en el, como con cierta hipocresía dicen las madres y las sicólogas, segundo
hombre de Emilia, que a su vez pasó a ser la pri15

mera relación seria de Julio. Julio escabullía las
relaciones serias, se escondía no de las mujeres
sino de la seriedad, ya que sabía que la seriedad
era tanto o más peligrosa que las mujeres. Julio
sabía que estaba condenado a la seriedad,...