Borjes

El fin.Jorge Luis Borges
  Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria quele envolvía las piernas. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aún quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta séguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que había aparecidouna noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría esecontrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba,-se le había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadamos de las dichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir enpresente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia.
            Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que no, el negro no contaba. El hombre postrado se quedó sólo; su mano izquierda jugó un rato con elcencerro, como si ejerciera un poder.
            La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara hombre, que, por fin, sujetó el galope y vi acercándose al trotecito. A unasdoscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería.
            Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura: -Ya sabía yo, señor, que podía contar con, usted.
            El otro, con voz áspera, le replicó:
            -Y yo con vos, moreno. Una porción de díaste hice esperar, pero aquí he venido.
            Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió:
            -Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años.
            El otro explicó sin apuro:
            -Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas.
            -Ya me hice cargo -dijo el negro-.Espero que los dejó con salud.
            El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena. gana. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla.
            -Les di buenos consejos -declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.
            Un lento acorde precedió la respuesta del negro:            -Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. -Por lo menos a mí -dijo el forastero y añadió, como si pensara en, voz alta-: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.
            El negro, como si no lo oyera, observó: - Con el otoño se van acortando los días con la luz que queda me basta replicó el otro, poniéndose de pie.
            Se...