Botella al mar para el dios de las palabras


STEPHEN
KING

CARRETERA MALDITA








En memoria de Charlotte Littlefield,
merecedora de cuantos elogios se expresan en
Proverbios 31:10-28



STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICÓ
CON EL SEUDÓNIMO DE
RICHARD BACHMAN
«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seu­dónimo de Richard Bachman —acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por lascuales al fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas muy próximas a mí; en segundo lugar, porque mi nombre apareció en los formularios del registro de propiedad de uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas muy satisfac­torias. Por suerte no he matado a nadie, ¿verdad?»Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico y otras con un seudónimo, también tenía con­ciencia de que su promedio de obras publicadas supera­ba los límites de lo normal. En el prólogo que escribió para una edición conjunta de cuatro novelas de «Ri­chard Bachman», Stephen King explicó: «Las cifras habían llegado a una cota muy elevada. Eso influyó. A veces me siento como si hubieseplantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer una especie de planta mágica... o un jardín descontrolado de libros (¡MÁS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIR­CULACIÓN!, como se complace en proclamar mi editor).»
King ha adjudicado precisamente a su editor el naci­miento de «Richard Bachman», y lo ha hecho con una alegoría típicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creía estarsaturando el mercado como Stephen King... pero mis editores sí lo pensaban. Bachman se convirtió en un elemento de transacción, para ellos y para mí. Mis "editores de Stephen King" se comportaron como una esposa frígida que sólo desea entregarse una o dos veces al año, y que le pide a su marido, permanentemente cachondo, que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman a quien yo recurría cuandonecesitaba de­sahogarme. Sin embargo, eso no explica por qué experi­mentaba la incesante necesidad de publicar lo que escri­bía aunque no precisara dinero.»
Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudónimo son sinceras: «Por lo menos las escribí con el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo imagi­nar en sueños.» Y añade, para terminar, que quizá ha­bría publicado las cinconovelas con su propio nombre «si hubiese conocido un poco mejor el mundo editorial. Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas».






PRÓLOGO
Yo no sé por qué. Usted no sabe por qué. Lo más probable es que Dios tampoco sepa por qué. Sólo es un asunto del gobierno, eso es todo.

Entrevista a un hombre de la calle acerca de Vietnam, hacia1967

Pero lo de Vietnam había pasado, y el país seguía su marcha.
En esa calurosa tarde de agosto de 1972, el Newsmobile de la WHLM estaba aparcado cerca de Westgate, al final de la autopista 784. Había un pequeño grupo de gente delante de un estrado decorado con banderolas que había sido construido apresuradamente; las bande­rolas eran como una delgada capa de carne alrededor del esqueletoformado por los tablones desnudos. De­trás, en la parte superior de un terraplén herboso, se hallaban las cabinas de peaje. Frente a él, el terreno abierto y pantanoso se extendía hacia los límites subur­banos de las afueras de la ciudad.
Un joven periodista llamado Dave Albert estaba ha­ciendo una serie de entrevistas al hombre de la calle, mientras él y sus colaboradores esperaban la llegada delalcalde y el gobernador para presidir la ceremonia de iniciación de los trabajos.
Tendió el micrófono hacia un anciano que llevaba gafas de color.
—Bueno —dijo el anciano, mirando tembloroso ha­cia la cámara—, creo que es algo estupendo para la ciu­dad. Hace tiempo que lo necesitábamos. Es... algo estu­pendo para la ciudad. —Tragó saliva, consciente de que su mente sólo emitía ecos de sí misma,...