Botellon

DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 25-2003

CRISTINA MECENERO
Cerca del comienzo.*
'En que trabajo? Me ocupo de estar cerca del comienzo: este es mi
oficio. Puesto asi, mi trabajo me parece bonito e importante.
Saber estar cerca del comienzo es algo mas; yo he aprendido un
poco, pero se que puedo aprenderlo mejor. No es que yo no sea lo
suficientemente lista o inteligente; es que elestar cerca del comienzo parece facil pero no lo es. ¿Por que? Porque implica quedarse en
contacto con lo esencial, con lo basico. Esta capacidad es un don del
que todos pueden disfrutar y, al mismo tiempo, es un arte en el que
hay que ejercitarse continuamente. Un arte que, en nuestra cultura,
ha sido empujado a 10s margenes, cuando no ha sido directamente
eclipsado por completo.
Heaprendido a estar cerca del comienzo gracias, precisamente, al
trabajo que hago. En parte, tambien, me salia solo, y gracias a la
política de las mujeres he ido gradualmente intuyendo que era algo
bueno.
Soy maestra de primaria. Desde hace años, estoy cerca de niñas y

* Publicado en "Via Dogana" 62 (septiembre 2002) 21-23 con el titulo V icino
a ll'inizio; traducido del italiano por Maria-MilagrosRivera Garretas.

Cristina Mecenero. Cerca del comienzo

niños que comienzan: a i r a la escuela, a escribir, a leer, a razonar en
común, a orientarse en las dinamicas sociales, a experimentar muchas emociones ... Son niñas y niños que, por su edad, estan tambien cerca del comienzo de su vida y estan muy cerca de la que les
ha dado la vida: estan aún muy contagiados por el conocimiento quese genera con el afecto, el vinculo, la necesidad de estar en contacto
con el cuerpo de su madre, con 10s objetos, con la naturaleza.
Los niños y las niñas me obligan a hacer cuentas con muchas cosas
esenciales. Por señalar unas cuantas, os enumero algunas de las
afirmaciones y preguntas que me he o ido repetir cantidad de veces
durante mi carrera y que me han obligado a pensar: EI quiereque le
devuelva su regalo, dice que se equivoco al darmelo. 'Quien ha
generado a Dios? ~ P u e d o atar el personaje de mi relato? i N o s
m
dices si de verdad existe Papa Noel? ¡NO me dejan jugar con ellas!
¿Es verdad que de mayor ya no se llora? Ya no soy su amiga ... ¡No
puedo! 'Me atas 10s cordones de 10s zapatos? Me duele la barriga.
¡Que pendientes mas bonitos llevas hoy!
Yo, comomaestra, soy la acompañante de esas niñas y de esos
n iiios e n un itinerario e n el que se juegan cosas elementales, pero
que pertenecen al orden de 10s fundamentos: cosas a cuyo alrededor todo se ordena y cobra sentido, se organiza, progresa. Cosas
pequeñas pequeñas y que, sin embargo, son las que tienen un sabor
-salado, dulce, amargo, picante o aspero- que te sirve para reconocer, mas tarde,10s demas sabores de la vida social. Esas cosas que
desaparecen inmediatamente despues de tomar forma, en parte
porque se las da por descontadas, en parte porque se considera que
forman parte del itinerario natural y, al mismo tiempo, tienen un
caracter secundari0 respecto a otras cosas mas importantes. Cosas,
sin embargo, que si no existieran, si no existiera la posibilidad de
atravesarlas,resultaria que no se pueden dar en absolut0 por descontadas.
La madre les inicia en todo esto mucho antes que yo, y lo hace

DUODA Revista d'Estudis Feministes núrn 25-2003

naturalmente, bien o mal pero, como dice una amiga mia, maestra
jubilada, mejor una mala madre que no tener madre. Yo continuo,
intentando iniciarles en 10s saberes fundamentales para usar el
pensamiento y descubrirquien se es: jcuando comienza tu historia?
¿Y l a historia del mundo? lntentemos escribir una palabra ... un
pensamiento... un cuento ... ¿Que quiere decir estudiar? ¿Que quiere decir resumir?
Y, mientras estoy a su lado, me planteo yo misma muchas pregunt a ~¿Que hay en la base del sentido de la historia? j Y en la base de
:
la escritura? 'Que es indispensable experimentar antes? Antes de...