brassai

Brassaï
CONVERSACIONES CON PICASSO
Prólogo
El gigante de un crepúsculo
Hacia el final del libro de conversaciones de Brassaï con
Picasso hay una cornparación que a primera vista puede
resultar sorprendente pero que luego adquiere un múltiple significado: el autor del texto relaciona las recepciones
matinales en el taller del artista en la rue des Grands-Agustins
con las ofrecidas en el sigloanterior por Goethe en Weimar.
Buena parte de los trayectos de Brassaï al lado de Picasso a
lo largo de veinte años giran, en efecto, alrededor del magnetismo picassiano para atraer la vida cultural de su tiempo, con una fuerza extraordinaria al principio y después,
alcanzada la celebridad universal, con una mezcla de fastidio, desdén y claustrofobia.
Desde esta perspectiva el plano más interesantecorresponde a la existencia cotidiana de Picasso en el París ocupado de los años cuarenta, un escenario fantasmagórico en
el que las luciérnagas se mueven en la oscuridad con inusitada brillantez. Del mismo modo en que los historiadores
de la cultura pueden tener una idea bastante aproximada
de la “civilización de Weimar” a través de la correspondencia privada y pública de Goethe, quien deseeestablecer la
crónica del arte en el tramo central del siglo xx hará bien
en acudir a las listas de invitados al taller de Picasso que, no
sin ironía, recuerda Brassaï en su libro. En ellas se hallan

BRASSAÏ Conversaciones con Picasso
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial

1

los nombres decisivos y aquellos otros que en la época en
que escribía Brassaï aún se tenían por tales. Casi todosacudían al templo pagano de Picasso con el mismo supuesto
fervor con que los románticos se dirigían al de Goethe.
La comparación es incluso pertinente para la vejez de
ambos tras largas vidas, prolongados caminos creativos y
famas adquiridas en fechas excesivamente juveniles. Las
expresiones con que el octogenario Picasso, ya en la Costa
Azul, se queja de la reclusión a la que lo obliga lacelebridad se parecen mucho a los lamentos, también coquetos,
del anciano Goethe en sus conversaciones con Eckermann.
Con mayor talento crítico que éste, desde luego, Brassaï
anota reflexiones casi idénticas.
Pero el sentido más profundo de su comparación es dudoso que fuera percibido por el mismo Brassaï, puesto que
él todavía no estaba en condiciones, como lo estamos nosotros medio siglo después, deestablecer el carácter crepuscular de la atmósfera que rodeaba a Picasso. También
desde algún ángulo el mundo de Goethe lo era ya que acogía el fin de un modelo aristocrático del que nacerían la
Alemania y la Europa posteriores. Así, desde otro ángulo,
en el mirador goethiano se vislumbraba todo el poder de la
cultura europea moderna.
Y es precisamente el final de esta cultura el que, acaso
sinadvertirlo, registra minuciosamente Brassaï en su libro.
Conversaciones con Picasso es el privilegiado testimonio
de un canto de cisne, de un final de época que estalla con
enorme fecundidad para dejar un reguero de fragmentos.
Cuando los artistas y escritores se reúnen en el taller de la
rue des Grands-Augustins todavía están convencidos de que,
pese a la ocupación y la guerra, Europa es el centrodel
mundo y ellos el centro de ese centro. No saben aún que el
decorado está cambiando de manera irreversible. Al llegar
a París Picasso había llegado a la que Walter Benjamin denominó “capital del siglo XIX”. Lo continuó siendo en la

BRASSAÏ Conversaciones con Picasso
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial

2

primera mitad del siglo siguiente. Al dejar París, camino de
la vejez en laCosta Azul, Picasso abandonaba una ciudad
que, como la propia Europa, había perdido el centro de
gravedad. Empezaba para la cultura europea el imprevisible proceso de sacrificio y depuración, de conflicto y simbiosis, en el que ahora habitamos.
Picasso es el gigante que se proyecta sobre una culminación aunque asimismo sobre una disolución. Y Brassaï capta su alargada sombra con la detallada...