Brooke Shields

http://www.subverso.es/?p=2014

Juan Bonilla, “Brooke Shields” (relato inédito)
por Juan Bonilla on jun 20, 2013 • 0:00 No hay comentarios
Poder entregar al adolescente que fuimos sus ambiciones incumplidas, pero sus sueños impolutos.
Nicolás Gómez Dávila
Me llama el redactor jefe de cultura de la revista en la que colaboro con artículos, reportajes, entrevistas, loquesea. Oye, me dice, ¿teinteresa entrevistar a Brooke Shields? ¡Brooke Shields!, le digo, ¿Cómo se te ha ocurrido que me pueda interesar? ¿te he hablado alguna vez de ella? No, me dice, creo recordar que la citabas en algún sitio y por eso se me ha ocurrido, pero no te hagas ilusiones, eh, no te vas a ir a cenar con ella ni nada de eso, es una de esas promociones de llego, recibo uno tras otro a los periodistas y me vuelvopor donde vine, quince minutos de entrevista te dan, ¿cuento contigo o qué?
   La primera vez que entré solo en un cine fui a ver El lago azul, una extenuante colección de cromos más o menos sensuales para admiradores del cuerpo adolescente y acríticos creyentes en los paraísos perdidos que exigen un naufragio para ser alcanzados. La protagonizaban un chico rubio cuyo nombre no he retenido y unamuchacha de quince años llamada Brooke Shields, la sensación de la temporada, “es tan guapa que no tiene ni que terminar el Bachillerato”, decía un comentarista de ella, faltaba mucho para que esos aguijones del machismo se afearan a quienes los producían. Yo tenía diecisiete años, uno más que Brooke Shields en ese momento, pero dos más que ella cuando hizo la película.  Estaba acabando eltercer año del Instituto –en el rincón izquierdo con un peso de demasiadas páginas El árbol de la ciencia, La colmena y Tiempo de silencio, en el otro rincón con un exceso de grasa lírica La destrucción o el amor, Poeta en Nueva York y Libro de las Alucinaciones: o sea, para buscar un libro que dijera algo de nosotros teníamos que buscar en otro sitio, en revistas o alumnos mayores, se hablaba deHerman Hesse en el lado de los melenas que fumaban marihuana y de Bukowski en el lado de los broncas de billar que se rapaban las sienes, en el lado de los que buscaban algo sobre sí mismos en los libros, las cubiertas con muchachos guapos de las novelas del cura Martín Vigil: leí El lobo estepario, leí La máquina de follar, leí Cierto olor a podrido. Son los libros más importantes de mi vida: losleí para saltar una tarde de domingo por no saltar del balcón, porque una de mis más evidentes pesadillas consistía en no tener ni idea de qué hacer los domingos por la tarde, hasta que descubrí que podía apagarlos leyendo. No es que fuera un lector empedernido ni un enfermo de literatura, por entonces todos leíamos lo que podíamos, muy al tuntún, como debe ser, Trópico de Cáncer de Henry Miller olos Diarios de Anais Nin, y no existía aún ese cáncer llamado literatura juvenil, aunque puede que empezara por entonces con La historia interminable de Michael Ende, no sé, también la leí por cierto, menudo muermo. Igual que tenemos que ajustar los precios del pasado para darnos cuenta de cuánto valían las cosas y traducirlos a los precios del presente, algo así se puede hacer con las edadesquizá: los diecisiete años de entonces, comienzos de los ochenta del siglo XX, se corresponderían con los veintidós o veintitrés de 2012 (ahora El árbol de la ciencia de Pío Baroja sólo lo leen los que estudian Filología y alcanzan el último curso, me he informado).
   Hasta la comida todo iba bien, las horas todas tenían su sentido y yo algo con que llenarlas, solía haber partido los domingos por lamañana, y o jugaba yo o iba con unos colegas de mi equipo a ver cómo lo hacían los de los equipos rivales. Pero cuando cada cual tiraba para su casa y me tocaba a mí ir a la mía, un desasosiego intenso empezaba a acuciarme plantando un grano de hielo en mi espalda o pinchando con un alfiler caliente mi nuca: la sensación de agorafobia a la que no sabía ponerle nombre –porque no era agorafobia...