Buba

Buba (Roberto Bolaño)
para Juan Villoro

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así llamaban a Barcelona sus
habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré
a ella desde el segundo día (decir el primer día sería una exageración), pero los
resultados no acompañaban al club y la gente como que te empezaba a mirar raro, eso
siempre pasa, hablopor experiencia, al principio los aficionados te piden autógrafos,
te esperan en las puertas del hotel para saludarte, no te dejan en paz de tan cariñosos
que son, pero luego enhebras una racha de mala suerte con otra y ahí mismo te
empiezan a torcer el gesto, que si eres un flojo, que si te pasas las noches en las
discotecas, que si te vas de putas, ustedes ya me entienden, la gente empieza ainteresarse por lo que cobras, se especula, se sacan cuentas, y nunca falta el gracioso
que públicamente te llama ladrón o algo mil veces peor.
En fin, estas cosas pasan en todas partes, a mí personalmente ya me había sucedido
algo parecido, pero entonces mi condición era la de nacional, jugador de la casa, y
ahora mi condición era la de extranjero, y la prensa y los aficionados siempreesperan
un plus extra de los extranjeros, para eso los han traído, ¿no?
Yo, por ejemplo, como todo el mundo sabe, soy extremo izquierdo. Cuando jugaba en
Latinoamérica (en Chile y después en Argentina) marcaba una media de diez goles
cada temporada. Aquí por el contrario, mi debut fue asqueroso, al tercer partido me
lesionaron, tuvieron que operarme de ligamentos y mi recuperación, que en teoríatenía que ser rápida, fue lenta y trabajosa, para qué les voy a contar. De golpe volví a
sentirme más solo que la una. Ésa es la verdad.
Gastaba una fortuna en llamadas a Santiago y lo único que conseguía era preocupar
a mi mamá y a mi papá, que no entendían nada. Así que un día decidí irme de putas.
No lo voy a negar. Ésa es la verdad. En realidad lo único que hice fue seguir el consejo
queun día me dio Cerrone, el arquero argentino. Cerrone me dijo:"chico, si no tienes
nada mejor que hacer y los problemas te están matando, consulta a las putas". Qué
buena persona era Cerrone. Por aquella época yo debía de tener diecinueve años a lo
más y acababa de llegar al Gimnasia y Esgrima.
Cerrone ya andaba por los treinta y cinco o por los cuarenta, su edad era un misterio,
y entre losveteranos era el único que todavía estaba soltero. Algunos decían que
Cerrone era raro. Eso me retrajo al principio en mi trato con él. Yo era un muchacho
más bien tirado a tímido y pensaba que si conocía a un homosexual éste iba a querer
acostarse conmigo al tiro. En fin, puede que lo fuera, puede que no lo fuera, lo único
cierto es que una tarde en que yo estaba más deprimido que nunca, mecogió aparte,

era la primera vez que hablábamos, podría decirse, y me dijo que esa noche me iba
a llevar a conocer algunas muchachas de Buenos Aires. Nunca me olvidaré de esa
salida.
El departamento estaba en el centro y mientras Cerrone se quedaba en el living
tomando unas copas y viendo un programa nocturno en la tele, yo me acosté por
primera vez con una argentina y la depresión comenzó aamainar. A la mañana
siguiente, mientras volvía a mi casa, supe que todo mejoraría y que mi carrera en el
fútbol argentino aún me iba a deparar muchas tardes de gloria. Las depresiones eran
inevitables, me dije, pero Cerrone me había dado el remedio para atenuarlas.
Y eso fue lo que hice en mi primer club europeo: salí de putas y así fui capeando la
lesión, el periodo de recuperación, lasoledad. ¿Que si me acostumbré? Puede que sí,
puede que no, no soy quién para emitir un juicio tan rotundo. Allí las putas son unos
verdaderos bombones, las putas de categoría, quiero decir, además de ser en líneas
generales unas chicas bastantes inteligentes y preparadas, así que aficionarse a ellas,
lo que se dice aficionarse, pues tampoco es tan difícil.
En resumen, que me dio por salir de...