Buscando A Alaska

Ciento treinta y seis días antes
Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto de mi vida anterior para irme a un internado de Alabama, mi madre insistió en darme una fiesta de despedida. Yo tenia pocas expectativas sería desestimar demasiado el asunto. Cuando por fin llegó ese último viernes, cuando mi equipaje estaba casi todo empacado, se sentó con mi padre y conmigo enel sofá a las 16:56 y espero con mucha paciencia la llegada de la Caballería del Adiós a Miles. Se fueron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la televisión en blanco, con la intención de prenderla pero a sabiendas de que no debía hacerlo. Sentía que me miraban y esperaban que me soltara a llorar o algo así. Pero si lo sabía. Sentía su lastima al recoger el aderezo de alcachofas para laspapas destinadas a mis amigos imaginarios. Mis tíos me habían contado historias de cuán famosos había sido en la facultad, de cómo la había pasado armando relajos y al mismo tiempo aprobando con las mejores calificaciones todas sus clases. Esa vida sonaba mejor que la que yo tenía en Florida. Entré al estudio de mi papá y encontré la biografía de François Rabelais. Me gustaba leer biografías deescritores, aunque nunca hubiera leído nada de su obra. Pasé rápido las páginas hacia el final del libro y encontré una cita subrayada con marcador. Iba en búsqueda de un Gran quizá y sabían, igual que yo, que no lo iba a encontrar entre gente como Will y Marie. Papá me abrazó y nos quedamos allí juntos mucho tiempo, hasta que nos pareció bien encender la televisión. Y respecto a fiestas dedespedida, ésta sin duda podría haber sido peor.
Ciento veintiocho días antes
El clima de Florida era bastante cálido y húmedo también. Tan caliente como para que se te pegara la ropa, como sí fuera cinta adhesiva y el sudor escurriera como lagrimas de la frente a los ojos. Pero sólo hacia calor afuera y por lo general sólo salía para caminar de un sitio con aire acondicionado a otro. Esto no me preparopara el singular con que uno se topa a veintidós kilómetros al sur de Birmingham, Alabama en la Escuela Preparatoria Culver Creek. La camioneta de mis padres estaba estacionada sobre el pasto a unos metros de mi dormitorio, la habitación 43. La habitación me sorprendió: me había imaginado una alfombra gruesa, paredes con paneles de madera, muebles estilo victoriano. Excepto por un lujo, un bañoprivado, la habitación era una caja. Con paredes de bloques de concreto recubiertas con capas espesas de pintura blanca y suelo linóleo de cuadros verdes y blancos, el lugar parecía más un hospital que el dormitorio de mis fantasías. Me abrazaron de nuevo, mamá primero y luego papá, y la despedida termino. Por la ventana trasera los vi tomar el camino de curvas, alejándose de los terrenos de laescuela.
Debí haber sentido una tristeza sentimental, empalagosa quizá, pero sobre todo deseaba refrescarme, así que tomé una de las sillas del escritorio y me senté justo afuera de mi cuarto a la sombra de los aleros colgantes, esperando una brisa que nunca llego. El aire de afuera era tan opresivo e inmóvil como el de adentro. Aburrido volví a entrar, me quite la camisa y me senté en el vinilodel colchón de la cama inferior de la litera, empapado de calor, y cerré los ojos. Pensé en las personas sobre las cuales había leído que estudiaron en internados y en sus aventuras: John F. Kennedy, James Joyce y Humphrey Bogart. Pensé en el Gran quizá, en las cosas que podrían suceder, en las personas que podría conocer y en quien podría ser mi compañero de cuarto.
Quien quiera que fuera ChipMartin, esperaba que trajera de verdad un arsenal de ventiladores superpotentes, porque yo no había empacado uno y ya sentía que mi sudor hacía charquitos en el colchón de vinilo, lo cual me pareció tan asqueroso que deje de pensar y me pare a buscar una toalla para limpiar el sudor. En el pequeño cuarto de baño había un espejo de cuerpo entero detrás de la puerta, así que no podía escapar a mi...