Busqueda

El señor Gutiérrez cruzó la calle. Ya apenas podía caminar. Se sentía ahogado. Inevitablemente cruzó por delante de una cristalera y vio reflejada su silueta. Comenzó a llover, repentinamente. En un par de segundos sus cabellos empapados se deslizaron a través de su frente como serpientes. Miró a su alrededor y vio a la gente como aligeraba el paso, intentando huir del aguacero. Él no tenía nifuerzas ni ánimo para hacer lo mismo. En vez de eso se contempló de nuevo en el reflejo del cristal.

- Ese no soy yo, no puedo ser yo...- Pensó mordiéndose los labios.

Tenía tan solo cuarenta y cinco años y parecía un viejo de ochenta. Y esa barriga grande y ampulosa... Le nacía hacia adelante como si estuviera embarazado. Sus brazos gordos, sus piernas hinchadas, su cara mofletuda... Se vioallí y se sintió ridículo. Recordó cómo era antes. No pesaba más de setenta kilos, un par de kilos por encima de su peso ideal, pero, al menos, tenía un físico aceptable, unos ojos graciosos, un ánimo dispuesto... Pero esa obesidad repentina, exagerada, extraña, había hecho de él una caricatura... Su cuerpo se había rebelado contra sí mismo, hinchándose como un balón, convirtiéndole en un sergrotesco. Así, al menos, era como él se veía. Se rio de su propia estampa y continuó caminando con pasos pesados, empapado en sudor y malhumorado, hacia la consulta del endocrino.

-Estoy harto de todo.- Se dijo poniendo cara de auténtico enfado. Caminó a zancadas cortas y pesadas, abriéndose paso entre la gente como un dinosaurio entre ovejas, tropezando con todo el mundo, apartando a las pobresmamás que traían a sus hijos de la mano, a los viejos jubilados, a los ocupados ejecutivos, a los jóvenes ociosos, que protestaban malhumorados ante su carencia de cortesía. Dobló la esquina intentando huir de todo ese maldito gentío que le rodeaba con impertinencia, le observaba insidiosamente y que se reía de él, de su aspecto.

- ¿Qué miráis?- Gritó ofuscado.- De repente salió de su estado deperturbación subjetiva para comprobar que la gente solo pasaba a su lado mirándole extrañada únicamente por su conducta enajenada e irracional.

Avergonzado y triste se fue de allí y se metió en el primer lugar que encontró, intentando ocultarse del mundo. Entonces comprobó sorprendido que estaba en una farmacia. ¡Dios, lo que faltaba! Y allí enfrente estaba la báscula electrónica, mirándole como aun pobre desgraciado.

- ¿Deseaba algo, señor? – Le preguntó una atenta joven desde detrás del mostrador.

- No, bueno, sí, solo voy a pesarme, gracias.- Dio un paso al frente preguntándose cómo se le había ocurrido aquella

“feliz” idea, y se subió al escalón de esta mientras se percataba con el rabillo del ojo que la delgada chica le observaba con una expresión ridícula, como si seburlara de él.- “Maldita sea, céntrate”- Se dijo con firmeza tratando de combatir esas majaderas ideas que le martirizaban.

Sabía el procedimiento de memoria. Insertó la moneda y esperó un ratito a que la máquina procesara toda la información. La ranura expelió el papelito con todos los datos pertinentes. Sus ojos enfocaron lo que realmente le interesaba. Estatura: 1,70. Peso 74 kilos, índice degrasa corporal 22%.

- ¿Cómo le salió, señor?- Le preguntó la dependienta, en un alarde de excesiva y fastidiosa amabilidad, según Gutiérrez interpretó, y se interesó en los resultados. Normalmente le habría contestado con una sutil ironía o con una brusca grosería para indicarle así que no necesitaba su ayuda, pero en esta ocasión se dejó llevar por un falso interés en conocer su opinión alrespecto, aunque no la necesitaba, porque resultaba evidente, pero antes que pudiera rectificar o cambiar de parecer le alargó el recibo y esta lo miró detenidamente, un par de veces. En principio no se atrevió a decir nada, solo le miró algo incómoda. Él se la devolvió expectante y ella le dijo con cierto apuro; “no se preocupe, tal vez la máquina este averiada..., no sé”.

- Claro.- le contestó...