César Vallejo

OTRA MIRADA A LA POESÍA
DE CÉSAR VALLEJO

JOSEFINA MARTÍNEZ ÁLVAREZ
Universidad de Oviedo

A José María Enguita, colega y amigo,
riguroso investigador del español de las dos orillas.

De los tres o cuatro grandes poetas que, después de Rubén, ha dado América,
es sin duda el más americano César Vallejo. Los críticos ultramarinos se complacen
reiteradamente en señalar cómo la raíz de lainspiración y de la poesía de Vallejo
—y por tanto la de su manera de ser— reside en su propia condición de mestizo,
nieto de indios peruanos y de españoles, de tal modo que en su ser lucharon siempre estas dos almas: la del fatalista y humilde inca y la del orgulloso y escéptico
conquistador, sin que ni una ni otra lograra sobreponerse. Puede ser; aunque no
creemos demasiado en loscondicionamientos de la sangre sobre el espíritu. Más
bien, será el ambiente del norte peruano —Santiago de Chuco—, donde nació y
se crió el poeta, lo que formará su peculiaridad anímica: como ya se ha dicho, cada
hombre no es niño más que una sola vez. A las particularidades ambientales de la
infancia —paisaje, personas del entorno— hay que achacar los rumbos que se
adoptan en la mayor edad,naturalmente sin olvidar la especial contextura de cada
carácter humano. Por ello, puede decirse que la poesía de Vallejo es en el fondo
peruana, americana, aunque tantos años de su vida transcurrieran en Europa. De
la tierra natal, de la infancia propia sube constantemente en la poesía de Vallejo el
aroma y la savia. Aunque físicamente desarraigado y aunque aspirando espiritualmente a horizontes másamplios, Vallejo se resiente siempre —como decía
Flaubert— de su nodriza: el terruño peruano. Lo veremos luego, al referimos a sus
temas.
De su vida, baste indicar aquí estos datos. Nacido en 1892, sale de su pueblo
de la serranía para estudiar en Trujillo. Luego sus ambiciones lo llevan a Lima. Allí,
a los veinticinco años, en 1918, publica su primer libro Los heraldos negros. Vuelvenostálgico a su tierra —su madre ha muerto—; sufre injustamente —e ignorando
el motivo— tres meses de cárcel que hieren profundamente su ánimo, y otra vez
en Lima da a la imprenta, en 1922, su segundo libro de versos Trilce. Al año
[ 421 ]

JOSEFINA MARTÍNEZ ÁLVAREZ

siguiente cruza el Atlántico y abandona para siempre la tierra americana. Instalado
en París, hace algunos viajes: a España, dondereside durante tres años entre 1930
y 1933, y donde reedita Trilce; a Rusia en 1928 y 1929, viaje que da lugar a un
libro. Y en París, en abril de 1938, muere. El mismo poeta adivina en unos versos
su muerte:
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves,que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

En este soneto de rimas asonantes, la actualizacióndel futuro en el sentimiento del poeta es tan intensa que el presentimiento de la muerte se hace —dice—
recuerdo, y los dos tercetos lo explanan como puede observarse en pretérito y con
desdoblamiento del poeta. Y una ternura melancólica, una lástima del mismo poeta
sobre sí mismo, se objetiva con esos imperfectos que colocan la acción en un tiempo ido con pátina y agridulce sabor: CésarVallejo ha muerto, le pegaban todos…
le daban...
Desde su llegada a Europa parece adormecerse su estro poético. Sólo al final
de su vida, tumultuosamente, escribe poemas y poemas que, en libro póstumo,
constituyen el tomo Poemas Humanos, al cual pertenecen también los agrupados
bajo el título de España, aparta de mí este cáliz, originados en la guerra civil española.
Son, pues, tres los libros...