Cómo perder la fe

Cómo perder la fe



La que habló fue mi suegra.
Pensando en que María y yo no salíamos de vacaciones desde que nació el chiquitín, dijo, se les había ocurrido regalarnos un fin de semana romántico en San Andrés, a cambio de que nosotros les regaláramos la oportunidad de quedarse con ese encanto de nieto, a saber, el mejor nieto del mundo mundial.
Y en ese punto yo, encantado de tenerlos suegros que tenía y echado ya mentalmente en las playas de la isla, debí desconectar porque diez días después, cuando de camino a nuestro primer fin de semana romántico en más de cuatro años nos detuvimos en su casa, no solo el mejor nieto del mundo mundial no se bajó del taxi sino que su orgullosa abuela se subió.
La película se llamaba La isla de la pasión II: Mi mamá también viene, y aunqueintenté decir que nos habíamos equivocado de sala, María me miró con cara de «nos están invitando, ni se te ocurra quejarte de las palomitas». En otra época, hace muchos años, yo era un espectador bastante exigente, pero para entonces eso era el pasado pasadísimo y llevaba un buen tiempo convertido en el crítico pusilánime del ciclo que los demás tuvieran a bien programarle. Mi encantadora suegraocupaba un lugar destacado entre los demás.
He aquí lo que me había perdido cuando desconecté, según la versión de María. Mi suegra, su madre, efectivamente dijo que, pensando en que no salíamos de vacaciones desde que nació el chiquitín, se les había ocurrido regalarnos un fin de semana romántico en San Andrés, etc. Pero luego agregó que entonces se habían acordado de que el mejor nieto delmundo mundial todavía no conocía el mar y habían decidido que qué mejor que conocer el mar con su abuelita Úrsula, la ídem de ídem.
Conclusión: nuestro primer fin de semana romántico en más de cuatro años se había convertido en un nuevo fin de semana de soltero de mi suegro.
Los problemas empezaron en el avión. Como mi suegra estaba empeñada en que su presencia y la de Lucas no debían alterar lanaturaleza romántica de nuestro fin de semana, nos sentamos separados, pero sin perder el contacto visual, porque los fines de semana románticos no empiezan con polvo en el avión, se entiende.
Y entonces descubrí que el programa de a bordo incluía La amenaza fantasma, el infame Episodio I de Star Wars. Eso era casi peor que La isla de la pasión II. O, para explicarlo brevemente, si Lucashubiera nacido después y no antes de La amenaza fantasma, se llamaría Bruno o Jacobo o Tomás, pero no, definitivamente, Lucas.
Pese a ese cisma, para los ateos de mi generación, Star Wars seguía siendo lo más parecido a una religión y yo tenía muy calculados los pasos que había de seguir mi primogénito para acceder al misterio. Para empezar, a los cinco años veríamos juntos el Episodio IV, como yolo había hecho con su abuelo, y le regalaría su primer sable láser. El resto seguiría el curso natural. Primero se identificaría con Luke, el héroe integro; luego la vida se encargaría de enseñarle de que no todo es blanco o negro y entonces se identificaría con Han Solo, que viene a ser algo así como el lado gris claro de la fuerza, un héroe más al alcance de los simples mortales y, lo másimportante, el que se queda con la chica (porque afortunadamente en el universo según George Lucas el héroe íntegro resiste igual de bien la tentación del lado oscuro y la tentación del incesto). La catequesis, sobre todo, no incluiría la aberración que era el Episodio I. Ya lo vería él por su cuenta, en la adolescencia, para que tuviera algo de qué quejarse. Esas eran cosas que yo había hablado conMaría, o de las que ella me había dejado hablar a mí, así que no pensé estar pidiendo nada del otro mundo cuando dije:
—Dile a tu mamá que no le deje ver la película.
—¿Cómo así?
—Es La amenaza fantasma. Solo tiene cuatro años.
—No te preocupes.
—No quiero que la vea. Sabes lo importante que es eso para mí.
No lo sabía. De hecho, la frase «sabes lo importante que es eso para mí» era una...