caballos

La Espera
Guillermo Blanco

(Premio único. Concuso Interamericano de Cuentos de "El Nacional", México, 1956)

Había dejado de llover cuando despertó. Aún era de noche, pero afuera estaba casi claro, y a través de una de
las ventanas penetraba el resplandor vago, fantasmal, del plenilunio. Desde el camino llegaba el son del
viento entre las hojas de los álamos. Más acá, en el pasillo o enalguna de las habitaciones, una tabla crujió.
Luego crujió una segunda, luego una tercera; silencio. Diríase que alguien había dado unos pasos sigilosos y
se había detenido. Un perro aulló a la distancia, largamente. El aullido pareció ascender por el aire nocturno,
describir un arco como un aerolito y perderse poco a poco, devorado por la oscuridad. A intervalos parejos,
un resabio de aguagoteaba del alero.
Ella imaginó los charcos que habría en el patio, y en los charcos la luna, quieta. Veía desde su lecho la copa
del ciprés, que se balanceaba con dignidad sobre un fondo revuelto de nubes y cielo despejado. El contorno
de la reja destacaba, nítido; reproducíase, por efecto de la sombra, en el muro frontero, donde se dibujaban
siluetas extrañas.
Tuvo miedo de nuevo.
Miedo de lahora, del frío, de los diminutos ruidos que rompían a intervalos el silencio; miedo del silencio
mismo. Miró a su marido: dormía con gran placidez. Su rostro, no obstante, bañado en luz blanquecina,
poseía un aire siniestro, de cadáver o criatura de otro mundo. Sintió el impulso de despertarlo, mas no se
atrevió. Habría sido absurdo. Su miedo lo era. Y sin embargo era tan fuerte. La oprimíapor momentos igual
que una tenaza, impidiéndole respirar aunque mantenía abierta la boca, aunque cambiaba suavemente de
postura. Suavemente, para no interrumpir el sueño de él.
Duerme, amor, duerme. No voy a molestarte. Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Son los nervios, amor, que
no me dejan tranquila.
Un ave nocturna cantó quizá dónde. No era un canto lúgubre, sino una especie de música aun tiempo
misteriosa y serena.
Tornó ella a percibir el crujido de las tablas, acercándose.
Yo sé que no es nadie. Siempre pasa esto y no es nadie. No es nadie. Nadie.
De pronto tuvo conciencia de que su frente se hallaba cubierta de sudor. Se enjugó con la sábana. Amor,
amor, repitió mentalmente, en un mudo grito de angustia. ¡Si él despertase! Si se desvelara también, y así,
juntosconversaran en voz baja hasta llegar el día. . .
Pero el hombre no captaba su llamado interno. Era la fatiga, pensó. Con tanto quehacer de la mañana a la
tarde, con el madrugón de hoy. . .
Duerme. No te importe.
El viento semejó detenerse unos instantes, para continuar en seguida su melodía unicorde en la alameda. Por
primera vez notó ella, apagada por la distancia, la monótona música del río: severía muy pálido ahora: un río

de pesadilla, resbalando con terrible lentitud, y a ambos lados los sauces beberían interminablemente,
encorvados, en libación comparable a un pase de brujos, y arriba el cielo nuboso y el revolotear de los
murciélagos, y la voz honda de la corriente repetiría su pedregoso murmullo de abracadabra.
(Una muchacha había muerto en el río, años atrás. Cuandoencontraron su cadáver oculto en las zarzas de un
remanso se hubiera creído que vivía aún, tal era la transparencia de sus ojos abiertos, tal la paz de sus manos
y sus facciones, y la frescura que irradiaba toda ella. Vestía un traje celeste con flores blancas; un traje
sencillo, delgado. Al sacarla del agua, la tela se ceñía a su cuerpo de modo que daba la idea de constituir una
unidad con él. Nadiesupo nunca quién era ni de dónde venía. Sólo que era joven, que la muerte le había
conferido belleza, que sus rasgos eran limpios y puros. Los mozos de la comarca pensaban en ella y les daba
pena su existencia interrumpida, y la amaban un poco en sus imaginaciones. Ignoraban por qué apareció allí.
No debió de ahogarse, pues no estaba hinchada, mas en su rostro ninguna huella mostraba el paso...