Cabesita negra


Cabecita negra

El Señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y media de la mañana y fumaba enfurecido, muerto de frio, acomodado en ese lugar del tercer piso, temblando encogido dentro delsobretodo de solapas levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y rabioso como un león enjaulado, se había vestido como para salir yhasta se había lustrado los zapatos.
Ese insomnio era una desgracia (…) solamente él se sentía desierto en medio del enorme silencio de la ciudad dormida (…) se cuidaría muy bien de no contárselo asu socio de la ferretería porque lo cargaría un año entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en medio de la noche. En este país donde uno aprovechaba cualquier oportunidad para joder a losdemás y pasarla bien a costillas ajenas había que tener mucho cuidado para conservar la dignidad.

Si uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una cucaracha. Estornudó. Siestuviera su mujer ya le habría hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenía y santo remedio. Pero suspiró desconsolado. Su mujer y su hijo se habían ido a pasar el fin de semana a la quinta de Paso delRey llevándose a la sirvienta así que estaba solo en la casa. Sin embargo, pensó, no le iban tan mal las cosas. No podía quejarse de la vida. Su padre había sido un cobrador de la luz, un inmigranteque se había muerto de hambre sin haber llegado a nada. El señor Lanari había trabajado como un animal y ahora tenía esa casa del tercer piso cerca del Congreso, (…) y hacía pocos meses había compradoel pequeño Renault… Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibiría de abogado y seguramente se casaría con alguna chica distinguida. Claro que había tenido que hacer muchos sacrificios. Entiempos como éstos, donde los desórdenes políticos eran la rutina había estado varias veces al borde de la quiebra.


Palabra fatal que significaba el escándalo, la ruina, la pérdida de todo. Había...