caca

Claudia Piñeiro
Tuya
Alfaguara—Buenos Aires Argentina
Mayo 2008
ISBN: 978—987—04—0987—8

1.

Para aquel entonces hacía más de un mes que Ernesto no me hacía el amor. O quizá dos
meses. No sé. No era que a mí me importara demasiado. Yo llego a la noche muy cansada.
Parece que no, pero las tareas de la casa, cuando una quiere tener todo perfecto, te agotan. Si
por mí fuera, apoyo lacabeza en la almohada y me quedo dormida ahí mismo. Pero una sabe
que si el marido no la busca en tanto tiempo, no sé, se dicen tantas cosas. Yo pensé, lo tendría
que hablar con Ernesto, preguntarle si le pasaba algo. Y casi lo hago. Pero después me dije, ¿y
si me pasa como a mi mamá que por preguntar le salió el tiro por la culata? Porque ella lo veía
medio raro a papá y un día fue y lepreguntó: "¿Te pasa algo, Roberto?". Y él le dijo: "¡Sí, me
pasa que no te soporto más!". Ahí mismo se fue dando un portazo y no lo volvimos a ver.
Pobre mi mamá. Además, yo más o menos me imaginaba lo que le estaba pasando a Ernesto.
Si trabajaba como un perro todo el día, y cuando le sobraba un minuto se metía a hacer algún
curso, a estudiar algo, ¿cómo no iba a llegar agotado a la noche? Y entoncesme dije: "Yo no
voy a andar preguntando, si tengo dos ojos para ver, y una cabeza para pensar". Y lo que veía
era que teníamos una familia bárbara, una hija a punto de terminar la secundaria, una casa que
más de uno envidiaría. Y que Ernesto me quería, eso nadie lo podía negar. Él nunca me hizo
faltar nada. Entonces me tranquilicé y me dije: "El sexo ya volverá cuando sea el momento;
teniendotantas cosas no me voy a andar fijando justo en lo único que me falta". Porque
además uno ya no vive en los años sesenta, ahora uno sabe que hay otras cosas tanto o más
importantes que el sexo. La familia, el espíritu, llevarse bien, la armonía. ¿Cuántos hay que en
la cama se llevan como los dioses y en la vida se llevan a las patadas? ¿O no? ¿Para qué iba a
buscarle la quinta pata al gato,como hizo mi mamá?
Pero al poco tiempo me enteré de que Ernesto me engañaba. Fui a buscar una lapicera y como
no encontraba ninguna, abrí su maletín y ahí estaba: un corazón dibujado con rouge, cruzado
por un "te quiero", y firmado "tuya". Una reverenda grasada, pero la verdad es que en ese
momento me dolió. Estuve a punto de ir ahí mismo y refregarle el papel por la cara y decirle:
"¡Pedazode hijo de puta, ¿qué es esto?!". Pero por suerte conté hasta diez, respiré hondo, y
dejé todo como estaba. Me costó fingir en la cena. Lali estaba en uno de esos días en que
nadie la soporta, excepto Ernesto. A mí ya ni me afectaba, así era nuestra hija y estaba
acostumbrada. Pero a Ernesto le costaba. Él le hablaba y ella contestaba con monosílabos. Yo
no estaba en condiciones de aportarnada; con lo que había descubierto tenía suficiente. Pero
tenía miedo de que se me notara. Yo siempre tapo todos los silencios, cubro los baches
cuando una conversación no está bien armadita. Es como un don que tengo. Para evitar
sospechas les dije que me sentía mal, que me dolía la cabeza. Creo que me creyeron. Y
mientras Ernesto monologaba con Lali yo me iba imaginaba qué le iba a decir. Porquemi
primera reacción de preguntarle "¿qué es esto?", ya la había descartado. ¿Qué me iba a
contestar? Un papel, con un corazón, un te quiero, una firma. No, ésa era una pregunta
estúpida. Lo importante era saber si ese papel significaba algo importante para él, o no.
Porque en definitiva, y por más que a una le pese, a toda mujer, en algún momento, le meten

los cuernos. Es como lamenopausia, puede tardar más o menos, pero ninguna se salva. Lo
que pasa es que hay algunas que nunca se enteran. Y ésas la pasan mejor, porque para ellas la
vida sigue igual. En cambio, las que nos enteramos empezamos a preguntarnos quién será
ella, dónde fallamos, qué tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no, cómo cobrarles a
ellos lo que nos hicieron, y para cuando el susodicho ya dejó a...