Caca

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Unaliteratura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, yosabría como será la literatura el año dos mil.
La causa es posterior al efecto; el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje" (ibid.). Con delicada ironía, el autor alivia el aparenteescándalo de la teoría de que "todos los autores son un autor" (19-20) declarando que está respaldada por la visión clasicista para la cual "esa pluralidad importa muy poco" (20), lo que remite otra vez a laidea de Valéry que sirvió como impulso inicial de este ensayo.
La pieza se cierra con una observación que, nuevamente, parece insostenible, pero que Borges alcanzaría a demostrar de modo magistral: lade que quienes copian "deliberadamente" a otro autor, lo hacen "impersonalmente" porque "confunden a ese escritor con la literatura" (ibid.). Bien sabemos que la puesta en práctica de esa teoría delplagio como suprema o secreta creación es el relato "Pierre Menard, autor del Quijote".
De allí, el ensayista extrae una primera conclusión: la de que, en literatura, "no hay acto que no seacoronación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos" (18). En el fondo, la flor es una alegoría que ha reaparecido en la literatura universal, muchas veces y bajodistintos ropajes, sobre los contactos, fascinantes o aterradores, de nuestro mundo con el más allá, que implica un viaje a lo desconocido y una contradicción de todas las evidencias de la realidad normal. Ennuestra literatura, quizá uno de los ejemplos más conocidos sea el cuento "Lanchitas" (1878), de José María Roa Bárcenas (1827-1908), en el que un cura que asiste a un moribundo, deja olvidado su...