Cades

sintonizaba bien con la gente. Punto. Ni siquiera mi madre, la persona con quien
mantenía mayor proximidad, estaba en armonía conmigo; no íbamos por el mismocarril. A veces me preguntaba si veía las cosas igual que el resto del mundo. Tal vez
la cabeza no me funcionara como es debido.
Pero la causa no importaba,sólo contaba el efecto. Y mañana no sería más que
el comienzo.
Aquella noche no dormí bien, ni siquiera cuando dejé de llorar. El siseo
constante de la lluvia yel viento sobre el techo no aminoraba jamás, hasta convertirse
en un ruido de fondo. Me tapé la cabeza con la vieja y descolorida colcha y luego
añadí laalmohada, pero no conseguí conciliar el sueño antes de medianoche, cuando
al fin la lluvia se convirtió en un fino sirimiri.
A la mañana siguiente, lo único queveía a través de la ventana era una densa
niebla y sentí que la claustrofobia se apoderaba de mí. Aquí nunca se podía ver el
cielo, parecía una jaula.
El desayunocon Charlie se desarrolló en silencio. Me deseó suerte en la escuela
y le di las gracias, aun sabiendo que sus esperanzas eran vanas. La buena suerte solíaesquivarme. Charlie se marchó primero, directo a la comisaría, que era su esposa y su
familia. Examiné la cocina después de que se fuera, todavía sentada en unade las
tres sillas, ninguna de ellas a juego, junto a la vieja mesa cuadrada de roble. La cocina
era pequeña, con paneles oscuros en las paredes, armariosamarillo chillón y un suelo
de linóleo blanco. Nada había cambiado. Hacía dieciocho años, mi madre había
pintado los armarios con la esperanza de introducir