Cafe De Nadie

El Café de Nadie

Es evidente que Arqueles Vela no sólo está hablando del Café sino del grupo, de su actitud iconoclasta y antiinstitucional. Como se sabe, en la vanguardia hispánica, Ramón Gómez de la Serna llevó a cabo una de las mejores apologías del Café, ligado al arte, en Pombo, texto que alcanzó una amplísima difusión. Allí, ya lo destacaba como «un lugar en que entrar y no ser nadie» yle reconocía diversos atributos dignos del artista de vanguardia: «un triunfo de los que se adelantan en el tiempo, un espacio idóneo donde vivir la comtemporaneidad, «que es el goce del tiempo que nos ha tocado vivir», para situarse al margen de la literatura institucional y en medio de la vida.

El Café de Nadie es, entre otras cosas, un pretexto para poner en práctica un proyecto derenovación del género que sintoniza con las formulaciones de los manifiestos estridentistas.
a) la descripción de una atmósfera en detrimento de la acción, casi inexistente
b) hacer de cada lector un «provinciano transitorio», aislarlo «de un horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela»
c) el novelista debe hacernos olvidar larealidad
d) el hermetismo como forma de la intrascendencia
e) la incompatibilidad con la realidad exterior; ~ la materia de la novela es psicología imaginada.

En El Café de Nadie la atmósfera se establece desde el primer segmento mediante un contraste entre el espacio abierto de la calle, temporal, real, tumultuoso de luz, de gente y de ruido, y el espacio cerrado, intemporal, silencioso,solitario y aparentemente irreal, subjetivo, del Café. Expresiones como «ensueños» e «ideaciones» califican la índole de las aventuras que suceden en él, y no existe ninguna jerarquización entre los seres humanos y los objetos, al contrario, éstos llegan a ser más significativos que los primeros —táctica que recuerda a las novelas de Gómez de la Serna. Por esta razón los procedimientos retóricosutilizados son los de estilización o difuminación de la realidad y las «metáforas sensibilizadoras» (personificaciones) o, por el contrario, la cosificación de lo humano. Los ejemplos son numerosos tanto cuando se trata de la estilización o desrealización de la realidad («caminacon un gesto de olvido, con la seguridad de que no saldrán jamás de ese laberinto de miradas femeninas en las que se reflejancomo en una galería de espejos», «se guarecen el uno en el otro de la lluvia de las remembranzas». como de las metáforas que subvierten el carácter utilitario de los objetos y la naturaleza en la sociedad tecnificada («Todo está en un perezoso desperezamiento, «Las sillas vuelven a su posición ingenua», «Las insinuaciones de los anuncios tapizan su ensimismamiento», «Los relojes estacionadoscomentan las vidas del Café»), etc.

El uso ilimitado de tales procedimientos está destinado sin duda a desfamiliarizar al lector; a la descripción tradicional, propia de la novela realista, que orienta e informa, se contrapone aquí una que presenta lo cotidiano en términos de un microcosmos extraño. En este punto coincidía Arqueles Vela con otros narradores españoles e hispanoamericanos querechazaban el lenguaje realista-naturalista y trataban de apartarse de los módulos novelescos al uso, sobre todo de la novela sentimental, la más requerida por los lectores, que ellos identificaban con la sociedad burguesa y mercantilista.

Un fenómeno similar se produce en el tratamiento de los personajes centrales: los dos parroquianos —personaje dual— y Mabelina. Los primeros son rebajados a lacondición de muñecos fabricados de manera imperfecta y actúan como autómatas impulsados por algún resorte: «Al afrontar el postigo, uno de los parroquianos —no se sabe cuál de los dos— adelanta el pie izquierdo, retrocediéndolo inmediatamente con el sentido mecánico de una equivocación subconsciente, cerciorándose de que no es con ese pie con el que debe entrar» (14), a pesar de ello, son «el alma...