Cain James M

James Mallaham Cain

El cartero siempre llama
dos veces

Mundo Actual de Ediciones, S.A.

1

2

Presentación

UN CAMINO FATAL
El cartero siempre llama dos veces ha sido reiteradamente
saludada y evocada a partir de 1934 —es decir, durante cuarenta y
cinco años— como una de las novelas capitales de la literatura
negra. Por la fecha de su primera edición en lengua original y por
sus indeleblescaracterísticas, forma parte de las obras que
cimentaron el género, y su autor, James Cain, es considerado
desde entonces como un escritor duro (un tough writer) por
excelencia. Once años más tarde, en 1945, Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares decidieron incluirla en la colección «El Séptimo
Círculo», contribuyendo con esta versión castellana a la difusión de
un libro cuyo impacto e influenciaempalidecieron buena parte de
la obra posterior de Cain.
En un artículo reciente, Javier Coma puntualiza: «En relación a
las modalidades y tipologías de protagonismo, la evolución de la
novela negra cubre paralelamente dos caminos de sobra conocidos:
aquel estructurado sobre el personaje en principio positivo, que
lucha a su manera contra el delito; y aquel adentrado en el
individuo cuya caída enel crimen le convierte en un ser perseguido
y acorralado. El primero brota en los orígenes del género a través
del investigador «duro» (hard-boiled detective) [...]. El segundo
camino adquirió sólido predicamento a partir del primer James
Cain (The Postman Always Rings Twice, 1934, y Double Indemnity,
1936), del debut de McCoy (They Shoot Horses, Don't They?, 1935)
y de la menos popular peroasimismo espléndida novela de Don
Tracy Criss Cross (1936). Se trata de utilizar a la persona integrada
en una vida normal, desconectada tanto del delito como de su
represión, que penetra en el universo del crimen, frecuentemente
en colaboración o a causa de una mujer»1.
Frank Chambers, protagonista de El cartero siempre llama dos
veces, es efectivamente un hombre de vida si se quiere irregular
perocuyo mayor delito ha sido intercambiar, de vez en vez, algunos
puñetazos con empleados de los ferrocarriles. Al comenzar la
novela no es un criminal, pero se sume en el crimen con una
pasmosa vertiginosidad a partir del momento en que conoce a la
esposa del griego Nick Papadakis. Chambers y Cora Smith se
yerguen entonces en sujetos de una historia cuyas contradicciones
parecen llevarlos por uninexorable camino de fatalidad, y el final
de la novela es una turbadora y ambigua paradoja: hay algo con
más fuerza que la voluntad humana, consciente, y no es
1

(1) Javier Coma, «Proyecciones criticas de una novela de género», revista Camp de l'arpa n.° 60
- 61, Barcelona, marzo de 1979.

3

precisamente un ser superior —una deidad—, sino el propio,
oscuro y desconocido deseo del hombre que terminapor
enfrentarse instintiva, oscuramente con un sistema represor. Sin
duda es posible burlarse de un fiscal —sugiere esta novela de
Cain—, pero no hay escapatoria del destino social, del rol que el
sistema nos asigna según nuestra historia y según sus intereses.
El cartero siempre llama dos veces, con una sorprendente
economía de recursos que evita con rigor la descripción interna
psicológica delos personajes para relatarlos sólo desde la acción y
desde sus austeros diálogos, y con una cierta intemporalidad que,
curiosamente, dimensiona el conflicto hasta convertirlo casi en un
anacrónico arquetipo, es la historia de un hombre «perseguido y
acorralado». La policía no aparece aquí más que cuando se la
llama, y si Chambers se encuentra con ella o huye de ella, el hecho
no significa nada másallá de algo que fatalmente debe
consumarse.
No hay ejemplaridad en él, ni en Cora Smith, ni en el fiscal
Sackett, ni en el abogado Katz. El camino de Frank Chambers se
borra incesantemente a sus espaldas, como su incierto pasado, y el
presente es como un vértigo irregular y violento que oscila entre los
instintos y la muerte.
JUAN CARLOS MARTINI

4

1
A eso del mediodía me arrojaron del camión...