Calalini

Ha sido una semana difícil. Hace unos días, en el Hospital Neuropsiquiátrico Resnick de la UCLA, de 6 años de edad, Jani derrocó a un carrito de comida y fue confinado a su habitación. Ella golpeó la cabeza contra el suelo, abriendo un corte sangriento que la envió en la histeria. Más tarde, le dio una patada al perro de terapia hospital.
Jani normalmente le gustan los animales. Pero la mayoríade sus amigos animales - gatos, ratas, perros y pájaros - son fantasmas que sólo ella puede ver. Jani Schofield tiene esquizofrenia. Psicofármacos potentes - en dosis que escalonar la mayoría de los adultos - parecen saltar fuera de ella. Ella es uno de los más raros de los raros: un niño aparentemente nacido enfermo mental.
Ella sufre de delirios, alucinaciones y paroxismos de rabia tan gravesque ni siquiera sus padres se sientan seguros. Ella amenazó con subir a un horno. Ella dio una patada y trató de morder a su hermano pequeño. "Soy Jani, y tengo un gato llamado Emily 54", dice ella, a modo de introducción. "Y yo soy niñera de Saturno-la-rata."
Ella cierra sus dedos delante de su pecho y flexiona sus muñecas con furia, un tic que aflora cuando está ansiosa.
Ella anuncia que ellaquiere ser veterinaria.
"tu quieres que las ratas y los gatos se vayan, ¿no?" Susan le pregunta, tratando de hacer contacto visual con su hija.
Jani mete una fritura en su boca.
"No", dice ella. "Están bien. Las ratas son geniales."
Aproximadamente el 1% de los adultos tienen la esquizofrenia; más se enferman en la adolescencia o 20s. Aproximadamente uno de cada 10 se suicidan.
Los médicos y otrosexpertos en salud mental, no entienden completamente la enfermedad, que no tiene cura. Extrema inicio temprano de Jani les ha dejado casi indefenso. La tasa de aparición en los niños 13 y bajo es aproximadamente uno de cada 30.000 a 50.000. En un estudio nacional de 110 niños, sólo uno fue diagnosticado de tan sólo 6 años de edad.
Jani no puede regresar al apartamento de su familia en Valencia. Elotoño pasado, trató de saltar de una ventana del segundo piso.
"Si Jani tubiera 16 años, habría recursos", dice Michael. "Pero muy pocos hospitales, públicos o privados, se llevarán a un niño de 6 años de edad."
Nacido 08 de agosto 2002, Jani fue diferente desde el principio, durmiendo a ratos durante sólo cuatro horas al día. La mayoría de los bebés duermen de 14 a 16 horas al día. Sóloconstante, la estimulación de alta energía mantuvo Jani gritando.
"Durante los primeros 18 meses, podríamos llevarla a centros comerciales, áreas de juego, IKEA, en cualquier lugar que pudimos encontrar multitudes", dice Michael, 33. "Era imposible estimular en exceso de ella. Queremos salir a las 8 de la mañana y se ha ido durante 14 horas. No podíamos volver a casa hasta que Jani se había gastado losuficiente para que ella se iba a dormir un par de horas ".
Cuando Jani tuvo 3, sus rabietas se intensificaron. Ella duró tres semanas en un preescolar y una semana en otro. Exigió a ser llamado por diferentes nombres; Rainbow un día, de ojos azules de la rana arbórea del siguiente. Hacer creer amigos llenaron sus días - en su mayoría ratas y gatos y, a veces, las niñas.
"Iría en estas rabias dondeella grita, golpea, patea y muerde. Podía decir:" Mamá, te amo ", y segundos después cambiar a ser muy violento", dice Michael.
El Schofields consultó médicos y escuchó opiniones innumerables: trastorno bipolar, trastorno de hiperactividad por déficit de atención, la crianza ineficaz. Nadie considerado esquizofrenia.
En diciembre de 2007, que fueron remitidos a la doctora Linda Woodall, unpsiquiatra en Glendale. Los registros médicos de Jani para el año siguiente representan un médico en busca de medicamentos eficaces, mientras que su paciente se deslizó aún más en un mundo acechado por las ratas y gatos.
El tormento de Jani había intensificado durante gran parte de 2008. Ella fue hospitalizado el pasado otoño durante tres semanas.
Jani intentó, y fracasó, otra vez para asistir a la...