Callejon sin salida

[pic]

Wilkie Collins & Charles Dickens

Callejón sin salida

Título original en inglés: No Thoroughfare.

OBERTURA

Día 30 del mes de noviembre del año de 1835. En Londres, el gran reloj de Saint Paul marca las diez de la noche. Todas las iglesias menores londinenses esfuerzan sus gargantas metálicas. Algunas empiezan, impertinentes, antes que la campana vigorosa de la gran catedral;otras, tardas, lo hacen tres, cuatro o media docena de tañidos después; todas están en una afinación lo bastante cercana como para dejar en el aire la resonancia de sus armónicos, como si el padre alado que devora a sus hijos hubiese barrido el aire, al sobrevolar la ciudad, con su vibrante guadaña gigantesca.
¿Qué reloj es éste, más grave que la mayoría de los restantes y tan grato al oído, ésteque esta noche se retrasa hasta el punto de coincidir sólo con la vibración final de los demás? Es el reloj de la Casa de Niños Expósitos. En otros tiempos, se recibía a los expósitos sin preguntas, en una cuna junto a la verja. En estos tiempos, se hacen preguntas sobre ellos y se los recibe de favor, de las manos de unas madres que para siempre renuncian a saber de ellos y a reclamarlos.
Hayluna llena y la noche es agradable, con nubes ligeras. El día ha sido mucho menos que agradable, porque el cieno y el barro, aumentados por la niebla cerrada, ennegrecen las calles. Una dama velada, que se desliza arriba y abajo junto a la puerta trasera de la Casa de Niños Expósitos, tendrá que llevar buen calzado esta noche.
Se desliza de aquí para allí, sorteando la parada de los coches dealquiler, deteniéndose a menudo a la sombra del ángulo oeste de la maciza tapia cuadrangular, y desde allí vuelve el rostro hacia la puerta. Sobre ella se tiende la pureza del cielo iluminado por la luna y a sus pies, la suciedad de la acera: ¿se sentirá, de igual modo, tal vez dividida mentalmente entre los opuestos de la reflexión y la acción? Así como las huellas de sus pies, al cruzarse una y otravez, han dibujado un laberinto en el lodo, ¿quizá el curso de su vida se habrá transformado por sí mismo en una maraña densa e insuperable?
La puerta trasera de la Casa de Niños Expósitos se abre y sale una mujer joven. La dama se detiene a un lado, observa con atención, ve que alguien cierra la puerta desde dentro sin ruido, y sigue a la joven.
Han atravesado ya dos o tres calles, en silencio,cuando la dama, que seguía de cerca al objeto de su atención, extiende la mano y toca a la muchacha, que entonces se detiene y, sobresaltada, mira a sus espaldas.
—Usted me detuvo anoche y, cuando volví la cabeza, no quiso hablar. ¿Por qué me sigue como un fantasma callado?
—No fue porque no quisiera hablar— respondió la dama con voz baja—, sino que no pude cuando lo intenté.
—¿Qué quiere demí? ¿Le he hecho algún daño alguna vez?
—-Jamás.
—¿La conozco yo?
—No.
—¿Pues qué quiere usted de mí?
—En este sobre hay dos guineas. Reciba mi pobre regalo y se lo diré.
El rostro de la joven, que es honesto y gracioso, se cubre de rubor cuando ella responde.
—No hay nadie, viejo o niño, en toda esa gran institución a la que pertenezco que no tenga una palabra amable para Sally. Yo soy Sally.¿Se podría pensar bien de mí, si dejara que me comprasen?
—No pretendo comprarla, sólo quiero darle una muy pequeña recompensa.
Con gesto firme, pero sin rudeza, Sally cierra y aparta la mano hacia ella tendida.
—Si hay algo que pueda hacer por usted, señora, que no pueda hacerlo sin gratificación, me confunde usted si piensa que lo haré por dinero. ¿Qué quiere?
—Usted es una de lasenfermeras o ayudantes de la Casa, la he visto salir de allí hoy y ayer.
—Sí, lo soy. Me llamo Sally.
—Hay un gesto agradable de persona paciente en su cara, que me hace pensar que los niños se apegarán a usted con facilidad.
—¡Que Dios los bendiga! Así es.
La dama levanta su velo y deja ver un rostro de no mucha mayor edad que el de la enfermera. Un rostro más fino e inteligente, pero desolado y...