cambiar

Y simplemente se piensa en la muerte, o hay una elaboración para llegar a eso?

No sé en los otros casos cómo será. En mi caso solo fue una simple consideración que me hacía llorar. Lloraba. Me sentía muy solo. Y comienza uno más que a pensar en el suicidio, a cuestionar la vida: “¿Yo qué estoy haciendo, para qué estoy viviendo, por qué estoy vivo?”. Entonces la conclusión es ¡muérase! Noporque uno anhele la muerte sino porque tiene conflictos con la vida.

¡Qué paradoja, sentirse solo entre 130 millones de japoneses!

Bueno, el que visita Japón se da cuenta de por qué. En Japón si usted está en el tren, nadie atiende un teléfono, es prohibido, pero nadie habla con nadie. Hay un silencio, y hay una rutina, se logra escuchar la respiración de las personas y el sonido del tren. Y siuno intenta hablar, interactuar con alguien, es rarísimo. No le van a responder.

¿Y eso por qué?

El respeto al espacio, se dice en Japón. Cada persona tiene un espacio. Alguien se cae y todos se quedan mirando. No porque no les importe, sino porque hay tanto respeto por el espacio del otro que no ayudan a nadie. En Japón no se da el estrechón de mano. Es la venia, solamente.

¿Y quéencuentra aquí?

Uno llega agobiado de todas esas preocupaciones, con los últimos y mejores tenis, con todo lo mejor, y encuentro un pueblo mucho más feliz que yo. Y me aceptaban, a pesar de que yo fui un “pupi” que creció en Ciudad Bolívar, me amaban, decían: “Uy, lléveme a Japón,” y yo pensaba: “No, qué va a ir para allá, a mí me toca estar allá”.

¿Era el “pupi” de Ciudad Bolívar?

Sí, porqueyo crecí en Panamá, con el hijo del cónsul, por la empresa de mi papá siempre con lo mejor. Y cuando traía maletas llenas de juguetes a donde mis abuelos, era un show. Toda mi casa se llenaba de niños, para ver. Pero con el tiempo me di cuenta de que esa alegría que ellos manejaban, con un solo patín tirándose de una pendiente, yo no la tenía.

Catorce años en Japón lo hicieron comparar estilosde vida, el de allá con el de acá. Pero, ¿cómo empezó todo?

Con la palabra amistad. Crear amistades. A mí me marcó mucho que mi abuelito, que tenía un almacén aquí en San Francisco de telas y zapatos, se paraba en la puerta –ya falleció, don Jaime Gómez, el paisa– entonces él de repente miraba una persona y le decía: “Juancho! Venga, mijo, venga. ¿Qué está haciendo? Usted es nuevo acá”. Lo quesupe luego es que él a todos les decía Juancho para llamarlos, y la persona volteaba a mirar y en ese instante se hacían amigos.

¿Quiere seguir los pasos de su abuelo?

Era un hombre que me marcó porque hacía amistades y era una figura pública. Un líder innato, muy sensible. Por eso yo llego a Japón y me digo que en mi vida voy a comenzar a hacer eso. Y ahí comenzó la locura. Porque como tengosangre extranjera me perdonan que yo haga locuras. Entonces comencé a abrazarlos.

¿Qué más hizo?

Hicimos campañas de sensibilización como el “día de la sonrisa”. Algunos no sonreían. El “día del saludo” lo aceptaron. El “día del abrazo” no. Tuvimos que vestirnos de muñequitos, de peluches, para que pudieran abrazarnos. Porque el abrazo ya es demasiado íntimo.

****

Entra Leysi, suesposa, con una foto de Kenji de niño con todos sus compañeritos de la primaria en Japón. No es más que un punto en un mar de cabecitas todas muy semejantes, como dentro de un sistema integrado. Luego hallaría su diferencia, con su nostalgia y su regreso a Bogotá, su ciudad natal, donde encontraría las verdaderas razones para vivir y ayudar a vivir a colombianos y japoneses.

****

¿Qué nosenseñan los japoneses?

Ellos se van con nuestro cariño, amor y afecto. Pero ellos nos tienen que dejar algo. Las mamás de Ciudad Bolívar me decían: “El japonés que dejó en mi casa aprovecha toda la verdura. No deja nunca una luz prendida. Jamás una llave abierta. Se preocupa mucho, y se baña rápido. ¿Por que?”. Es que ellos viven en un país pequeño, no tienen oro, petróleo, esmeraldas, café,...