Campos de Castilla

Una larga carretera 
entre grises peñascales, 
y alguna humilde pradera 
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. 
 
Está la tierra mojada 
por las gotas del rocío, y la alameda dorada, 
hacia la curva del río. 
 
Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor; 
a la espalda la escopeta, 
entre sus galgos agudos, caminando un cazador 
 
II 
Ya están las ​
zarzas ​
floridas y los ​
ciruelos ​
blanquean​
; 
ya las ​
abejas ​
doradas 
liban​
 para sus ​
colmenas​
, 
y en los ​
nidos​
, que ​
coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos​
 de las ​cigüeñas​
. 
 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que busca 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote, gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza 
sino algo más y menos: el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza. 
 
Aun luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal: dos ha enviudado. Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, o la proeza de un matón, sangrienta. 
 
Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario. 
 Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, ...