Canek y guy

Canek y Guy

Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda y nadie le quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta. Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas, se le ocurren tales simplezas, que su presencia molesta. Sus hermanos han llega doa decir que no es de la familia. Cuando Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero entonces no dice nada.

En la hacienda estará bien —dijeron sus tías

Lleva un mes de soledad. Canek es su amigo; le ha regalado un caracol marino y con él se entretiene horas y horas. Se lo pone en las orejas y se queda absorto, con los ojos grandes, luminosos, húmedos. Su alma se va por los caminosinvisibles del viento y del mar. Entonces con sus dedos débiles, en la tierra roja, escribe unas palabras raras que Canek no se atreve a borrar.

Llegó a la hacienda doña Charo, una de las tías de Guy. Llegó remilgosa y asmática. Se pasaba el día sentada en el estrado tomando té y pastillas de menta.

En la cocina de la tía Micaela hubo tertulia con motivo de la llegada de las lluvias orientales. Sejuntaron cerca del fogón los amigos viejos: Ramón Balam, Domingo Canché, el nieto del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto Canek. Exa atizaba el fogón donde se cocía el nixtamal. Hablaron poco. La tía Micaela dijo:

— Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequía. Hay que llenar los aljibes y echar en ellos carbones encendidos para que se mueran las sabandijas del aire.

Canek y Guysalieron de caza. Canek llevaba el arco y Guy las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los conejos. Caminaron por el monte y avanzaron hacia un descampado pedregoso. Las madrigueras estaban ahí. Canek pidió las flechas, y Guy, tímido, con sus ojos dulces, como de conejo, mostró el morral vacío. Canek no dijo nada y los dos regresaron silbando

—Niño Guy —dijo Canek—, ni una nube.
Si no lluevepronto, se perderán las cosechas.

Al día siguiente Guy encendió una hoguera y con ímpetu se puso a soplar con su boca y a aventar con las manos las columnas de humo que subían.

Canek le preguntó:
—¿Qué haces?
—Nubes, Jacinto, nubes.

La tía Charo olió la carne que trajeron del mercado e hizo un gesto de repugnancia. En seguida comentó:
—Es una lástima. Se la daremos a la criada paraque la coma.
Guy oyó el acuerdo y no dijo nada. Se acercó a la cocina y pidió a la criada un pedazo de aquella carne. La tía Charo le sorprendió comiéndola:
—Miren al niño melindroso; quitándole la comida a los criados. ¡Hipócrita!
Canek comió también de la misma carne.

La tía Charo dijo a Guy:
—Eres hijo de tu padre. No tienes, como él, ningún sentido. Sólo falta que también seas borracho.Ya lo serás, sin
duda, cuando crezcas. Hasta es posible que llegues a escribir esas cosas que él hacía y que llamaba versos.

Ya se habían acostado los de la casa cuando Canek, de puntitas, temeroso, vino a buscar al niño Guy. Le abrazó; y con su delantal le limpió los ojos.
Canek acostó al niño Guy y le cubrió con una manta de algodón.
—¿Quieres un poco de leche? —le dijo.
—No. Hasta mañana—contestó el niño Guy.
Al poco rato Canek volvió con un vaso de leche recién ordeñada. Guy la bebió; y, con el dorso de la mano, se limpió el hocico. En seguida preguntó:
—¿No tuviste miedo, ahí en el corral?
—Ha salido la luna, niño. Duérmete.

Guy recibe la visita de su hermano Gonzalo y de su hermana Carmen. Carmen es una niña dulce. No quiere mal a Guy; aunque sabe que no son fáciles desobrellevar sus ocurrencias. Un día preguntó a Guy:
—Dime, ¿cómo era mamá?
Guy le respondió:
—Tú sabes que no te lo puedo explicar. — Pro luego, de pronto, añadió:
—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a través de tus lágrimas. Estoy seguro de que ahí está mamá; ahí la podrás ver. — Carmen le dijo, después:
—Entonces, ¿por eso lloras tú?

Al volver del patio, el niño Guy preguntó...