CAP TULO 6

CAPÍTULO 6. PRIMER TOMO. EN FAMILIA

CAPÍTULO VI

 
El cura que dio los últimos rezos se había retirado, y Perrín estaba frente a la fosa, cuando la Marquesa, que no la había abandonado, la rodeó con su brazo:

"Tienes que venir, dijo ella.

- ¡Oh! Señora...

- Anda, tienes que venir", repitió con autoridad.

Y tomándola del brazo, se la llevó.

Fue así que caminaron por algunos instantes sinque Perrín tuviera consciencia de lo que sucedía a su alrededor y de comprender a dónde la llevaba: su pensamiento, su mente, su corazón, su vida estaban aún con su madre.

Al fin se detuvieron en un callejón solitario y vio cerca de ella, a la Marquesa que la había  soltado, a Grano de Sal, a Don Fisóstomo y al vendedor de dulces, pero apenas y los reconoció: la Marquesa tenía listones negros ensu gorro, Grano de Sal estaba vestido como todo un señor y llevaba un sombrero de copa alta, Don Fisóstomo había cambiado su eterno delantal de cuero por un  redingote  avellanado que le llegaba hasta los pies, y el vendedor de caramelo su chaleco de dril blanco por un saco de paño; ya que todos, como los verdaderos parisinos que rinden culto a la Muerte, habían tenido cuidado de usar su mejorropa para honrar a quien acababan de sepultar.

"Es para decirte, pequeña, comenzó Grano de Sal, que creyó poder tomar la palabra como si fuera el personaje más importante del grupo, es para decirte que puedes quedarte en Campo Guillot todo el tiempo que quieras y sin pagar.

- Si quieres cantar conmigo, continuó la Marquesa, te ganarías la vida: es un bonito oficio.

- Si te gusta más la dulcería,dijo el vendedor de caramelos, yo te adopto: también es un bonito oficio, y uno de verdad."

Don Fisóstomo no dijo nada, pero con una sonrisa en su boca cerrada y un gesto de su mano que parecía presentar alguna cosa, expresó claramente la oferta que hacía a su alrededor: era que todas las veces que ella necesitara una taza de caldo, él se lo daría, y del bueno.

Estas proposiciones se sucedíande tal forma que llenaron de lágrimas los ojos de Perrín, y la dulzura de estas limpió la acritud de las otras lágrimas que desde hacía dos días la atormentaban. 

"¡Qué buenos son conmigo! murmuró ella.

- Uno hace lo que puede, dijo Grano de Sal.

- No podemos dejar a una niña valiente como tú en las calles de París, respondió la Marquesa.  

- No voy a quedarme en París, respondió Perrín,tengo que partir enseguida a donde mis parientes.

- ¿Tienes parientes? interrumpió Grano de Sal indicando a los demás con la mirada que tales parientes no valían la pena; ¿Dónde están tus parientes?

- Más allá de Amiens.

- ¿Y cómo piensas llegar a Amiens? ¿Tienes dinero?

- No lo suficiente como para tomar el ferrocarril; es por eso que iré a pie.

- ¿Conoces el camino?   

- Tengo un mapa en mibolsillo.

- ¿Tu mapa indica el camino para ir de París a Amiens?

- No; pero si quieren indicármelo..."

Todos y cada uno se de ellos daban indicaciones al mismo tiempo, y eso era una confusión de explicaciones contradictorias a las que Grano de Sal puso fin.

"Si lo que quieres es perderte en París, dijo él, sólo escúchalos. Mira lo que debes hacer: toma el ferrocarril hasta la Capilla Norte,allá encontrarás la ruta de Amiens, que no tendrás más que seguir en recta; eso te costará treinta centavos. ¿Cuándo quieres partir?

- Enseguida; le prometí a mamá irme enseguida.

- Tienes qué obedecer a tu madre, dijo la Marquesa. Márchate entonces, pero no antes de que te abrace; eres una muchacha valiente." 

Los hombres la saludaron de mano.

Sólo le quedaba salir del cementerio, mientrasdudaba y regresaba a la fosa que acababa de dejar; entonces la Marquesa, adivinando su pensamiento, intervino:

"Si te vas, hazlo ahora, es lo mejor,

- Sí, márchate", dijo Grano de Sal.

Luego se despidió de todos, inclinando la cabeza y poniendo sus manos sobre su corazón, alejándose aprisa como si se pusiera a salvo.

"Te ofrezco un trago", dijo Grano de Sal.

- Eso no te hará mal, respondió la...