Cap39

XXXIX. El puerto: Farfán descargó sus fustazos sobre Cara de Angel. El cuerpo exánime fue llevado y traído hasta quedar en el tren de carga que lo devolvería a la capital.

XL. Gallina ciega:Camila atalayaba al cartero. Pero no llegaba carta… “Casi arranca la puerta… tres, cuatro y seis meses… Miguel su hijo, crecía”.

XLI. Parte sin novedad: Cara de Angel se consumía mientras tanto, en lasbóvedas de la cárcel… Semanas. Meses.

Un preso vecino, Vich —según el parte del director de la Policía secreta— consiguió comunicarse y le contó que acaba de llegar a la cárcel porque se habíaenamorado de una señora (le dio todas las señas, que coincidían con las señas de Camila), que resultó ser la preferida del Presidente.

Cara de Angel pidió que le repitieran el nombre: “A partir de esemomento el prisionero empezó a rascarse como si le comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el llanto en donde sólo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho sinencontrarse: una telaraña de polvo húmedo había caído al suelo…”

Terminaba el parte diciendo que, según las instrucciones habían entregado al tal Vich, ochenta y siete dólares por el tiempo queestuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje para Vladivostok. “La partida de defunción del calabozo número 17 se asentó así: N.N. disentería pútrida.

“Es cuanto tengo el honor deinformar al Señor Presidente…”

Epílogo: El sacristán y el estudiante se encontraron en el Portal. Un hombre pequeñito corría por la plaza.

—¡Benjamín! ¡Benjamín! —lo llamaba una mujer.

Elestudiante llegó a su casa, situada al final de una calle sin salida. Oyó la voz de su madre que llevaba el rosario:

“—Por los agonizantes y caminantes… Porque reine la paz entre los PríncipesCristianos… por los que sufren persecución de justicia… Por los enemigos de la fe católica… Por las necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades… Por las benditas almas del Santo...