Cara De Ángel, Corazón De Diablo

Hay quienes me acusan de insistir demasiado en el tema del diablo. Es verdad, tienen razón. Y lo peor es que esa cierta obsesión no me viene sólo desde la infancia y la adolescencia, cuando el abuelo Victoriano me asombraba con sus cuentos de aparecidos y almas en pena. Hay cosas de la juventud que también me marcaron.

Salía un día de mi casita en Lomas del Mirador, no hacía frío ni llovía,pero era una mañana gris y triste. Tomé un ómnibus para San Justo y luego otro para Isidro Casanova. Iba asustado: ya en esa época, los demonios eran otros, hombres de carne y hueso; horribles, llegaban a la nochecita o de madrugada, pateaban las puertas y se metían en patota para arrancar de las camas a mujeres, niños y hombres, y llevarse a quién estuviera en sus listas de condenados. Y la nocheanterior se lo habían cargado a Hugo, el "Checu". Yo le decía así, una especie de apodo que resumía el "¡Ché, culiau!" que había que largarle en la cara cada vez que se desaparecía tres, cuatro y hasta cinco días, sin dar noticias, porque había agarrado una changa temporaria, o algún trabajo más permanente en plena zona sur, y el dinero que ganaba nunca le alcanzaba para ayudar a la madre y sus doshermanas, pagarse el transporte y las viandas. Se olvidaba de aparecer en los controles, y nos mataba de miedo a todos. "Che cu..." terminó siendo la forma de saludarlo, aliviados, y casi resignados a que nunca entendiera que era importante cumplir con las normas de seguridad.

Pero esta vez Hugo - al que ya todos llamábamos Checu - no volvería; es que ahora, en pleno 1978, después de la Copaque Argentina había ganado para alegría del pobre pueblo sufrido y alivio de los militares, las cosas estaban más difíciles. Los Montoneros habían decidido lanzar una contraofensiva desde Europa, pasando por Brasil, y reintegrando al país a muchos de sus militantes, aprovechando incluso el clima menos tenso del mundial de fútbol. Sólo que el contraataque de la dictadura había redoblado la represióny las formas de vigilancia no se habían relajado ni un poco con la Copa.

El Checu no volvería nunca más; y yo tenía que ir a avisarle al Negro Tony en Isidro Casanova para que se mudara de casa lo más rápido posible. El Checu y Tony habían trabajado juntos en Materfer, en Córdoba; el primero, recién llegado de Tucumán, con la única experiencia de trabajador de la caña de azúcar. El Negro Tonyse había recibido de técnico mecánico en Corrientes, muchos años antes. Y ahora se habían reencontrado en Buenos Aires mientras trataban de reagrupar a los remanentes de las Coordinadoras de gremios. Durante las movilizaciones obreras del 75, en el Rodrigazo que casi derrocó a Isabelita y a su ministerio filofascista, ninguno de ellos, ni el Checu ni el Negro Tony se habían destacado demasiado.Pero después del golpe, la tarea era contactar de nuevo cada delegado de fábrica, ayudar a los que estaban en la clandestinidad y sin trabajo, esconder a los más amenazados; y ahí sí, el Tony y el Checu habían sido brillantes.

Ahora era urgente llegar rápido y avisarle a Tony que se fuera de casa. Pero para peor, en media hora tenía que encontrármelo al Indio; o sea que iba a tener que demorarmeotra hora u hora y media antes de llegar a Isidro Casanova, porque al Indio tenía que verlo en la Avenida Provincias Unidas, no demasiado lejos del cruce con el Camino de Cintura. Era un lugar embromado: dos veces me había salvado por un triz de los operativos "relámpago" del ejército. En la misma rotonda en que lo iba a ver al Indio, tres días antes una tropa de oficiales y soldados había saltadode cuatro camiones cuando parecía que estaban en movimiento hacia el oeste. No pasó nada, pero me pegué un buen susto.

Lo veo al Indio y enseguida me doy cuenta que cuando las cosas parecen estar malas, siempre pueden empeorar un poco más:

- Loco, tengo que cambiarme de casa hoy mismo -. ¡No puedo creerlo!, pienso, sobre llovido, mojado:
- ¿Vos también? -

- Sí, ayer no vino Sofía al...