características de la posmodernidad

EL CEREBRO Y EL
MITO DEL YO

EL PAPEL DE LAS NEURONAS EN EL PENSAMIENTO Y
EL COMPORTAMIENTO DE LOS HUMANOS

RODOLFO R. LLINÁS

Prólogo literario
Conocí a Rodolfo Llinás hace unos diez años, en Bogotá, cuando formábamos parte de
un grupo de pedagogos colombianos convocados por el gobierno para intentar una
reforma orgánica de la educación. Acepte sin autoridad ni convicción, sólo porno parecer
contrario a una iniciativa del presidente César Gaviria, y al buen ejemplo de veinte
compatriotas bien escogidos. Me animaba además la esperanza de que los resultados
disiparan mis dudas con tecnicas sobre la enseñanza formal.
Al término de dos semanas me pareció que habíamos hecho un trabajo meritorio, pero lo
más importante para mi —como escritor— fue lo mucho que habia aprendidoen mis
conversaciones marginales con Llinás, y haber llegado a la conclusión de que teníamos
en común la desmesura de nuestros propósitos personales. Para mí, que tío tengo la
formación ni la vocación, fue una oportunidad más de preguntarme cómo he podido ser el
escritor que soy, sin las bases académicas convencionales ni los milagros que sólo
pueden vislumbrarse con los recursossobrenaturales de la poesía. Para Llinás, en
cambio, fue una ocasión más de comprobar en carne viva su inspiración científica, su
inteligencia encarnizada y la certidumbre de que el ser humano terminará por ser de veras
el rey de la creación, pero sólo si encontrábamos un camino muy distinto del que
habíamos seguido hasta entonces.
Desde nuestra primera conversación nos sorprendió comprobar que mucho delo que él y
yo tenemos en común nos viene de nuestros abuelos —el paterno suyo y el materno
mío—, que nos inculcaron una noción de la vida que más parecía un método práctico
para desconfiar de la realidad y sólo admitir como cierto lo que tiene una explicación
básica. Liinás había vivido esa primera experiencia cuando quiso y no pudo entender
cómo funcionaba el fonógrafo. Su abuelo, que loenseñó a leer antes de la edad convencional, había estado preso en alguna de las tantas guerras del sigla XIX y había
aprendido en la cárcel las artes de relojero. No sólo le mostró cómo se enrollaba la cuerda
y cómo iba desenrollándose para cumplir su destino, sino que le conseguía toda clase de
juguetes mecánicos sólo para que los abriera y los desbaratara hasta entender cómo
funcionaban pordentro. Sus alumnos gozaban con el esplendor de sus ejemplos, sobre
todo los que tenían que ver con sus experiencias de siquiatra. Para que entendieran sin
duda alguna cómo eran los ataques epilépticos se tiraba en el suelo en plena clase y los
fingía con tal dramatismo que algunos llegaron a temer que fueran ciertos. Murió cuando
el nieto era muy joven, como lo era yo cuando murió mi abuelo,y ambos los

recordábamos y hablábamos de ellos como si continuaran vivos.
Fue un salto prodigioso en la vida de Llinás, pues hasta entonces no había hecho más
que gambetas para eludir el mundo que tos mayores trataban de inculcarle a la fuerza y
sin explicaciones, porque se negaba a aceptar lo que no entendía. A mí me sucedía lo
mismo a esa edad, y fui el desencanto de la familia, hastaque un inspector del gobierno
me hizo una serie de pruebas que me pusieron a salvo con e! diagnóstico caritativo de
que yo era tan inteligente que parecía muy bruto. Lo mismo decían de Llinás, cuya
primera experiencia fue en una escuela montesoriana con maestras beatas y seis niñas
un poco mayores que él. "Fui el niño mal ejemplo", le he oído decir a menudo. Se aburría
tanto en las clases, quesu padre lo autorizó para que no volviera, aunque le señaló la
importancia de persistir aunque mera por la importancia de aprender cómo eran los otros
niños.
Lo mas difícil para él era tal vez la religión católica cuyos dogmas tenían que aprenderse
de memoria sin entenderlos. Lo exasperaba que te prohibieran hablar en misa si no
molestaba a nadie. No concebía que las bendiciones llegaran a...