Caramelo Verde

Capítulo I

E

n esos días me echaron del trabajo y lo primero que hice fue pararme en una esquina. Elegí una esquina cualquiera, todavía rumiando la cólera por lo que me había pasado, y hasta imaginé que aquello sería mi futuro, quedarme en el aire, quizá por varias semanas o meses. pero estaba equivocado. allí, en plena calle, acechaba mi destino. Se cumplía otra vez el vaticinio que añosatrás me hiciera una adivina. Esa vieja inmunda había dicho que yo vería pasar por mis manos muchísimo dinero. lo he visto pasar durante cinco años, como cajero en una mutual; lo vi pasar después, cambiando dólares por intis. la adivina, eso sí, olvidó un detalle importante: nunca aclaró si algún día todo ese dinero —o siquiera una parte razonable— sería mío. El hombre que me contrató se llamabapedro lópez. Era un tipo rechoncho y de pelo ensortijado, con una nariz ridícula, infantil, y un fruncido rostro de canalla donde sorprendían unos hermosos ojos grises. Me había visto llegar a la esquina de ocoña y Camaná, contemplar un rato el movimiento, holgazanear.
11

Fernando ampuero

Caramelo verde

—llevas una hora parado aquí —me dijo. —¿perdón? —Y no tienes pinta de tira —agregómirando muy serio el tránsito de automóviles que hacían sonar estrepitosamente sus bocinas. alguien se aproximó unos instantes a hablarle al oído, y de inmediato se marchó—. No, no tienes esa pinta para nada. te falta esa expresión fea en la boca, esa mueca de asco, como si estuvieras oliendo mierda todo el tiempo. —¿Me estás hablando a mí? —Sí, a ti —repuso lópez concentrado en los autos que sedetenían unos minutos y reanudaban su camino—. ¿Qué te trae por acá?… ¿Curiosidad? No, no creo. pero a lo mejor eres un espía, un pendejo que trabaja para la competencia… o un pendejo que quiere robarle sus dólares a alguien, ¿no? ¿Es eso? ¿Estás chequeando quién compra fuerte para seguirle la pista? —No soy un pendejo —murmuré—. pero puedo ser la persona que te rompa la cara. lópez me miró porprimera vez, sonriendo irónicamente. —te pones nervioso —dijo en un suspiro—. No es para tanto. Solo quiero saber quién eres. —¿por qué no me dices quién eres tú? —inquirí. —¿Quién soy yo? No tengo inconveniente en decirlo… Yo soy, me parece… yo soy… una ventajosa solución. ¡Sí, eso es! Estás en la lona, ¿no es cierto? lópez sabía que había dado en el clavo. Claro que yo aún no estaba en la lona, peropodía verme al borde del vahído si no conseguía colocarme en algo dentro de unas semanas. ¿Qué debía hacer? ¿Qué se hace ante un cretino que nos aborda? ¿pegarle, mandarlo al diablo?
12

preferí darle a entender que estaba en lo cierto. la impertinencia de lópez resultaba prometedora, y la verdad es que no me decepcionó. acto seguido me invitó un café, y luego salimos a caminar y me contrató, yasí empezó esta historia. —¿Cómo te llamas? —Carlos —dije formalmente—. Carlos Morales. —No me dice nada tu nombre —comentó pensativo—. ¿Sabes? Eso es malo en otros sitios, pero por aquí es lo mejor que te puede pasar. lópez, o bien (para sus conocidos) el Gordo lópez, se dedicaba a financiar a un equipo de cambistas. aparecía muy temprano en las mañanas, sonriente y nervioso, con un maletínlleno de billetes y flanqueado por dos sujetos corpulentos, armados con impresionantes pistolas HK, que lo custodiaban a horario completo. por ese par de cuadras se movía mucha gente con casacas amenazadoramente abultadas. De manera que, si a alguien se le ocurría detener a aquella neurótica multitud para hacer una requisa de armas, lo más seguro es que se iba a encontrar con un verdadero arsenal.pidiendo a cada cambista que cuidara su dinero, lópez repartía a diario unos veinte fajos: nos daba una parte en dólares, otra en intis y luego regresaba al fin de la tarde para hacer las cuentas. De las operaciones del día, cada cambista, conforme a sus méritos, sacaba un porcentaje. Era un oficio rutinario. la única gracia, si se quiere, consistía en mantenerse alerta, pues la tasa de cambio...