carlos fuentes

RÍO GRANDE, RÍO BRAVO

A David Carrasco
Hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo bautizan cuando brota en las
montañas de San Juan, rompe el escudo virginal de las cordilleras, inicia su abrupta juventud
desafiando cañones y abriendo tajos para que pasen las aguas tormentosas de mayo a junio,
pierde altura pero gana desierto, gasta la madurez en dejar limosnas deagua aquí y allá entre
el mezquite, su vejez lujosa la dispensa en fértiles tierras labrantías y su muerte se la regala,
exhausto, al mar río grande, río bravo, ¿siempre crecieron contigo, desde la creación, los
cedros gruesos y aromáticos que fueron madera de tus nodrizas, siempre anunciaron tu llegada
las plantas rodadoras del desierto, siempre te defendieron de los intrusos las espinas delpalo
verde y las bayonetas de las yucas, siempre perfumaron tus amores los inciensos del piñón,
siempre te escoltaron los séquitos de álamos blancos y te disfrazaron los abetos rojos, siempre
te mecieron las olas color aceituna de tus pastos inmensos, no impidieron tu muerte las
nerviosas lechuguillas enfermeras, no la conmemoraron los frutos negros del enebro, no
lloraron los sauces turéquiem, río grande, río bravo, no te olvidaron el creosote, el cacto y la
artemisa, tan sedientos de tu paso, tan obsesionados por tu siguiente renacimiento que ya no
se acuerdan de tu muerte? el río de varios pisos viaja de regreso a sus orígenes desde las
llanuras costaneras, su fértil media luna arrastra una capa de pantanos, el valle se ancla entre
el pino y el ciprés hasta que lo vuelve alevantar un vuelo de palomas, llevándose el río a un
mirador escarpado donde la tierra se quebró desde el primer día de la creación, bajo la mano
de Dios: ahora Dios, todos los días, le da la mano al río grande, río bravo, para que suba a su
balcón y ruede por los tapetes de su antesala antes de abrirle las puertas de su siguiente
estancia, el escalón que lleva sus aguas, si logran escalar losenormes barrancos, a los techos
del mundo donde cada meseta tiene su nube fiel que la acompaña y la reproduce como un
espejo de aire, pero ahora la tierra se seca y el río nada puede hacer por ella salvo plantar
estacas que guíen su curso y el de sus viajeros, pues es aquí donde todos se onceperderían si
no fuese por la protección de las montañas de Guadalupe que devuelven el río a su seno, ríogrande, río bravo, de regreso en su cueva nutricia de donde nunca debió salir rumbo al exilio de
la sangre y el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera huracanada del mar que lo espera de
nuevo para ahogarle…
BENITO AYALA

Detenido en la noche a la orilla del río, Benito Ayala estaba rodeado de hombres parecidos a él.
Todos entre los veinte y los cuarenta años, todos tocados consombreros de petate, todos
vestidos con camisas y pantalones de mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo en clima frío,
chamarras de colores y diseños variados.
Todos levantan los brazos, los abren en cruz, cierran los puños, ofrecen su trabajo
silenciosamente, del lado mexicano del río, esperando que alguien los note, los salve, les haga
caso. Prefieren exponerse a ser fichados que dejar deanunciarse, hacerse presentes: Aquí
estamos. Queremos trabajo.
Todos se parecen, pero Benito Ayala sabe que cada uno va a cruzar el río con un costal de
recuerdos diferentes, una mochila invisible en la que sólo cabe la memoria particular de cada
uno de ellos.
Benito Ayala cerró los ojos para olvidar la noche e imaginar el cielo. Por su cabeza pasó un
lugar. Era su pueblo, en las montañas deGuanajuato. No muy distinto de muchos pueblitos
mexicanos de montaña. Una sola calle por donde pasaba la carretera. A ambos lados, las
casas todas de un piso. Allí mismo los comercios, las tlapalerías, la fonda, la farmacia. A la
entrada, la escuela. A la salida, la gasolinera y los mejores excusados del pueblo, el mejor
radio, los refrescos mejor refrigerados. Pero para usar los excusados,...