Carlos Fuentes

Alrededor de dos siglos y medio nos separan del momento en que nació un singular género literario: el diccionario personal. Desde que Voltaire redactó su Diccionario filosófico, infinidad de autores han sido atraídos por la idea de ordenar alfabéticamente sus obsesiones, de construir un museo de desvelos. Una vez tentado, el escritor se enfrenta a dos posibilidades: la primera, ofrecer unainvoluntaria concatenación de lugares comunes; la segunda, dar a las voces reunidas significados o matices que las reinventan. En esto creo es el debut de Carlos Fuentes en el género y, para su desgracia, dista mucho de pertenecer a la segunda categoría.
     Construido mediante ensayos breves —ordenados por la sabia arbitrariedad del alfabeto—, En esto creo establece el credo de su autor con textosque van de la rememoración autobiográfica a las reflexiones moral, filosófica, política y artística. Los saltos a los que el volumen nos invita (de "Faulkner" a "Globalización", por ejemplo) evidencian la multiplicidad de intereses de Fuentes, pero también la poca fortuna con la que su prosa ha distribuido los conceptos en este ideario personal. Si leemos, por ejemplo, la voz inaugural("Amistad") nos preguntamos: ¿es este un Dictionnaire des Idées Reçues? No, pero los conceptos deslizados traen a la mente el magnífico divertimento de Flaubert. La comparación, lo reconozco, es desmesurada: el Dictionnaire es un delicioso ejercicio satírico, En esto creo es un proyecto serio; la distancia entre los autores es, en todos los niveles, insalvable. Pero utilizo el paralelo porque sorprende lacantidad de lugares comunes —idées reçues: literalmente, ideas recibidas, tópicos— reunidos, como la primera línea del volumen: "Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo." No es otro el tono que el lector encontrará en el libro. Nada en él convoca el sobresalto, y el espacio para la autoironía está vedado. Todo aquí es corrección, mesura, equilibrio... Las 313 páginas del volumen sonpeligrosas: sumen en la abulia al menor descuido.
     En ciertos momentos, una duda nos asalta: ¿estamos frente al discurso de un funcionario?: "La base de la desigualdad en América Latina es la exclusión del sistema educativo. La estabilidad política, los logros democráticos y el bienestar económico no se sostendrán sin un acceso creciente de la población a la educación." Queda claro que Fuentes no esun pensador original ni un moralista agudo, sino un narrador, y cada vez que aborda un tema filosófico o político su prosa se empantana. Uno guarda la esperanza de que el escritor se asome en algún momento y, ciertamente, cuando lo hace, logra tramos de intensidad en determinados pasajes autobiográficos, esencialmente en los dispuestos para la sinceridad. Sin embargo, al hablar, por ejemplo, desus experiencias sexuales desliza frases como ésta: "A veces, la distancia marchitaba amores con alguna mujer inolvidable que surgió de una laguna tropical con la mirada de atardecer y aurora." En otra parte, las últimas líneas de la voz "Amor" nos ruborizan: "Toma con amor la mano del último hombre, de la última mujer que has visto, y en sus ojos verás reflejados todas las necesidades, todas lasesperanzas y todo el amor de la humanidad entera." La cursilería siempre ha asomado en los textos fuentesianos, pero nunca antes en dosis tan altas.
     Los mejores momentos del libro se hallan, sin duda, en los escritos literarios. Más allá de sus discutibles concepciones, lo más logrado del volumen se concentra en las voces "Faulkner", "Kafka", "Quijote", "Shakespeare", "Wittgenstein"... Elautor de En esto creo está en su elemento cuando discute autores o reflexiona sobre la novela. Su lectura de Balzac arroja luz no sólo sobre la obra del francés (su modelo), sino sobre su propio trabajo, una concepción novelística erigida en la síntesis de lo social y lo mítico.
     Cuando se interna en meditaciones más generales se muestra, sin embargo, como un depresor poco dotado. En una...