Carlos Schiavi

1 Vine sin canilleras, ¿llego a las 100? Tranquilo. Todo es un malentendido, mala prensa.

2 ¿Flaco o Rolo? Flaco. En Lincoln, de pibe, me decían Narigón, Naripeta o Alf, siempre vinculado al tamaño de mi nariz. Rolo tampoco me disgusta, cualquiera menos Rolando.

3 De oficio carnicero. Así es. Mi papá tuvo carnicería durante 33 años; “Fabito” se llamaba, por mi hermano mayor. Se manejaba conlibreta: la gente compraba, anotaba, y a fin de mes pagaba. Una libreta chiquita. En un momento, la gente dejó de pagar y no dio para más. Ahora derribaron e hicieron departamentos, la modernidad se lo llevó puesto.

4 ¿Qué hacías en la carnicería? De todo. Mi tarea básica era despostar los animales: llegaba la media res y tenía que separar los cortes, hacía chorizos, morcillas, la carnepicada, pelaba huesos y derretía la grasa. A veces atendía a los clientes y también carneábamos chanchos: iba en bici por el pueblo tomando pedidos en las distintas carnicerías, después los matábamos clavándoles un cuchillo en el corazón, les tirábamos agua caliente, los pelábamos y los repartía.

5 ¿Accidentes? Miles de cortes: las manos, las tenías todas tajeadas. Acá (muestra la mano izquierda): mehice un tajo de seis centímetros. Fue un sábado a la mañana, venía sin dormir del boliche y pelando el hueso se me pasó el cuchillo. Nunca hay que mover el cuchillo para adentro. Me puse una venda y seguí. Más complicada es la sierra, esa sí que no la podés usar dormido.

6 ¿Trabajabas por gusto o por obligación? Mi viejo me pagaba un sueldo y así tenía unos mangos para salir el fin de semana.Me prestaba la camioneta para ir a los boliches, así que trabajar era una manera de tener movilidad. Con mis amigos necesitábamos auto sí o sí porque los viernes íbamos a Vedia, un pueblo a 40 kilómetros. Ahí estaba la movida, Lincoln los viernes era una lágrima. Además, teníamos unas noviecitas para visitar. Laburé en la carnicería toda la secundaria.

7 Contá esos viajes. En invierno, íbamossiete en la cabina. Era una Chevrolet amarilla: cuatro sentados y tres encima; como tenía palanca al volante, yo iba recostado sobre la puerta manejando. El vidrio del conductor estaba roto: ¡el frío que chupábamos! Teníamos un grabador donde pasábamos los mismos 2 o 3 casetes siempre. La vuelta era al amanecer, con todos durmiendo. Yo hacía banquina, ruta, banquina, ruta, me dormía y agarraba labanquina y me despertaba.

8 Un poco peligroso. Siempre lo hablamos con mis amigos: tuvimos mucha suerte, porque de los boliches veníamos mal mal. Encima llegaba el sábado, me cambiaba e iba a la carnicería. Después se armaba un partido a la tarde, jugaba, y le pegaba derecho hasta la noche, donde cerraba con un asado en la casa de alguien. Eso lo hice dos años.

9 Recapitulando: se puede decirque fuiste carnicero en Lincoln y después prolongaste el oficio en las canchas. No, no (risas), pará; yo no pegaba con mala leche, me expulsaron poco (N de R: 6 en casi 400 partidos). Ir fuerte es otra cosa.

10 ¿Algún otro trabajo de pibe? Laburé con colmenas de abejas. Las recibía en un galpón y pasaba los marcos por el extractor. Me levantaba a las cuatro, porque las colmenas llegan de nochepor el calor. El tema es que venían algunas abejas y te picaban. La primera semana tenía las manos desfiguradas, no podía doblar los dedos, después el cuerpo se acostumbra. Lo bueno es que, con un mes de ese trabajo, me pude comprar mi primera bicicleta. Tenía 15 años.

11 ¿Querías emular a Curuchet? Yo andaba todo el día en bici: para recoger los pedidos, para ir a entrenarme, para todo. Teníaun vecino que había corrido en bici y me entrenaba: yo daba vueltas alrededor de la manzana y me tomaba el tiempo.

12 ¿Y con el estudio? Mal, no era para mí. En quinto me llevé once materias, todas menos Educación Física. De vago, no me gustaba estudiar, pero enseguida rendí ocho. Me quedaron tres más otras dos de cuarto. Una cuenta pendiente que algún día pienso rendir.

13 De conducta te...