caro_eve

Rodolfo Walsh
LOS OFICIOS TERRESTRES
En la más temprana y cenicienta luz del mes de junio, después de la misa y la
escuálida ceremonia del café con leche tibio en el tazón de lata que mantenía con vida
al pueblo todas las mañanas, el cajón de la basura se alzaba tan alto, poderoso y pleno
en la leñera, detrás de la cocina y frente al campo, que el pequeño Dashwood empezó
a bailotear ypatear el suelo e incluso las tablas del cajón con un ataque torrencial de
furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin multiplicó su dolor,
cólera y vergüenza, porque amaba a su madre por encima de todas las cosas y la
extrañaba cada, cada noche cuando se acostaba entre las sábanas heladas oyendo
lejanos trenes que volvían a su casa y lo partían en dos, una manoacariciante y un
lloroso cuerpo defraudado.
Pero el Gato meramente ladeó la boca, prendió un pucho y apoyó el largo cuerpo
contra la pared, vigilándolo con una ambigua sonrisa que resbaló sobre el pequeño
Dashwood como un pincel pintándolo amarillo de burla y desprecio y desquite
largamente postergado.
Era el día siguiente al de Corpus Christi, el año 1939, cuando como es sabido el sol
sealzó sin obstáculos ni interrupciones a partir de las 6.59, cosas que ellos no vieron,
ni les importaba, ni resultaba creíble, porque esa luz enferma yacía desparramada
sobre los campos en jirones lechosos o flotaba entre los árboles en espectros y
penitentes de niebla.
En amaneceres más claros, un horizonte de vascos lecheros, negros, ágiles y
vociferantes detrás de las grandes vacas y suaterida cría, se recortaba contra el cielo
en los fondos del campo que la caritativa Sociedad de Damas de San José nunca se
resignaba a vender —aunque cada año recibía una oferta más ventajosa— porque en
su centro se alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas construyeron en los
años diez para el colegio de pupilos descendientes de irlandeses.
La caritativa Sociedad nos amaba,un poco abstractamente es cierto, pero eso es
porque nosotros éramos muchos, indiferenciados y grises, nuestros padres anónimos
y dispersos, y en fin, porque nadie sino ella pagaba por nosotros. Pero el amor existió,
y de ahí que las Damas en persona vinieran a celebrar con nosotros el día del Cuerpo
de Cristo, trayendo consigo al auténtico obispo Usher, que era un hombre santo,
gordo yvioleta, y ojalá siga siéndolo si no fue sometido contra su voluntad a una de
esas raras calamidades que ocurren justamente a cada muerte de un obispo.
El obispo Usher celebró los oficios divinos y después gozamos de un día de afecto
casi personal con las Damas, que se desparramaron por el edificio como una banda de
cotorras alegres y parlanchínas, queriendo ver todo al mismo tiempo,acariciando
tiernamente la cabeza más pelirroja o más rubia y haciendo preguntas extrañas, verbigracia quién construyó el palacio de Emania en qué siglo y qué le ocurrió
finalmente a Brian Boru por rezar de espaldas al combate. Curiosidad que originó ese
pintoresco pareado de Mullahy, que conocía las reglas del arte poética:
Oh Brian Boru I shit on you!
Pero estas preguntas que sólo el padreHam podía responder, y no respondió,
mientras se ponía cada vez más colorado y sus ojos perforaban su propia máscara de
sonriente compromiso, disparando sobre nosotros una oscura promesa de justicia
que vendría apenas las Damas dejaran de ser tan encantadoramente tontas y
entrometidas, es decir mañana, queridos hijos míos. Aquellas piadosas señoras, sin
embargo, no tomaron nuestraignorancia a mal, sino como excusable condición de
nuestra tierna edad. Y apenas el padre Ham restableció su prestigio demostrando que
alguno de nosotros podía sumar quebrados en el pizarrón, ellas recordaron que la
fiesta era de guardar, y declarándose enteramente satisfechas de nuestra educación,
propusieron suspender la clase, a lo que el padre Ham accedió enseguida aunque sin
apagar los...