Carretero De La Muerte

Una pobre muchachita del Ejército de Salvación agonizaba enferma de tuberculosis, de esas rápidas y brutales que no se resisten más de un año.
Mientras pudo, había continuado sus guardias y cumplido sus deberes; pero cuando le faltaron las fuerzas,
fue enviada a un sanatorio. Allí había sido cuidada durante algunos meses, sin experimentar mejoría alguna; y
comprendiendo que estaba perdida,volvió al lado de su
madre, que vivía en una casita propia en una calle de las
afueras. Allí, postrada en cama, en una alcoba mísera,
en la que había pasado su infancia y su primera juventud, esperaba la muerte.
Su madre se había instalado junto a su lecho. La pena
le había partido el corazón, pero estaba tan absorta en
sus cuidados de enfermera, que apenas le quedaba
tiempo para llorar. Unasalutista 1 que, como la enferma,
pertenecía a la clase de las visitadoras se hallaba al pie
del lecho y vertía silenciosas lágrimas. Sus miradas se
detenían con la mayor devoción sobre el rostro de la moribunda, y, cuando las obscurecían las lágrimas, se secaba los ojos con un rápido gesto. Sobre una sillita baja
muy incómoda, que la enferma había tenido siempre en
gran estima y que la habíallevado consigo en todas sus
mudanzas, yacía sentada una mujer recia, con la S de
las salutistas bordada en el cuello de su corpiño. Le
habían ofrecido un lugar más cómodo, pero ella deseaba
continuar en aquel sitio, poco confortable, como si quisiera con ello, en cierto modo, honrar a la moribunda.
Aquel día no se parecía a los demás. Era el de San
Silvestre. Estaba el cielo pesado yplomizo. En las casas
se notaba el frío y el mal tiempo; pero, afuera, el aire era
asombrosamente tibio y dulce. El cielo permanecía ne1

Del Ejército de Salvación.

5

gro, sin nieve. Algunos copos desperdigados caían Ientamente, fundiéndose en cuanto tocaban la tierra. Era
inminente una gran nevazón; pero aún no se producía.
Se hubiera dicho que el viento y la nieve juzgaban inútilcomenzar ya nada el último día del año, y se reservaban
para el nuevo, tan próximo ya.
El mismo influjo parecía dominar a los hombres. No
tomaban decisión alguna. Las calles no estaban animadas; no se trabajaba en las casas. Frente a la morada de
la agonizante, se extendía un terreno en el que se había
comenzado a echar los cimientos para una edificación.
Algunos obreros se habían presentado por lamañana,
habían alzado sus gruesos martillos, cantando, como de
costumbre; después los habían dejado caer; pero no
continuaron haciéndolo mucho tiempo, y pronto el solar
quedó desierto con sus piedras.
Habían pasado algunas mujeres, cesta al brazo, dirigiéndose al mercado, pero esto sólo había durado unos
instantes. Se había recogido a los chiquillos que jugaban
en la calle, pues erapreciso vestirlos para aquella tarde
de fiesta, y luego no volvieron ya a salir. Los caballos
arrastraban carros vacíos y se sumían en las lejanías del
arrabal a disfrutar de un reposo de veinticuatro horas. La
calma iba extendiéndose más y más, a medida que la
hora del mediodía se acercaba.
-Es bueno para ella morir la víspera de una fiesta -dijo
la madre-. Muy pronto no oirá ya nada delexterior que
pueda turbar sus postreros momentos.
La enferma había perdido el conocimiento desde la
mañana, y las tres mujeres, reunidas en torno al lecho,
podían hablar lo que quisieran sin temor de que ella lo
entendiese. Ni siquiera se daban cuenta de que la muchacha estuviese ya, en el período comatoso. Su rostro
había cambiado de expresión varias veces durante el
6

transcurso del día,había expresado asombro e inquietud; había adquirido un aspecto tan pronto implorante
como torturado; desde un momento antes se hallaba impregnado de un tinte de indignación potente que parecía
engrandecerlo y que lo embellecía.
La hermanita de los pobres estaba tan transfigurada,
que su compañera, que se mantenía al pie del lecho, se
inclinó hacia la salutista y murmuró:
-Mire usted,...