Carson Mcculler Sucker

 


 
RELATOS

SUCKER
 
«Sucker» es el primer cuento que se conoce de Carson McCullers o, al menos, el primero que ella sintió lo suficientemente bueno como para mostrarlo a su familia y pedirle a su padre que se lo pasara a máquina. McCullers se reponía por entonces de una devastadora fiebre reumática (mal diagnosticada y, se piensa, responsable original de los varios ataques por venir alo largo de su vida) y Lamar Smith celebró la ocasión regalándole a Tattie su primera máquina de escribir para que se lo pasara ella misma. Se sabe que McCullers escribió este relato en el que ya se encuentran varias de las constantes de toda su obra —el amor ciego y el súbito encandilamiento del desamor, la irrecuperable pérdida de la inocencia y, quizá, del genio— en 1933, entre los dieciséis ylos diecisiete años de edad, durante los días en que tuvo lugar uno de los grandes traumas de su vida. Fue entonces cuando — con sus lecciones de piano suspendidas por una enfermedad de su endiosada profesora de piano Mary Tucker McCullers se enteró de que el marido de su maestra, militar decarrera, sería transferido lejos de Columbus, Georgia. McCullers se sintió entonces abandonada por aquellos a quienes —junto a su madre— consideraba las personas más importantes de su vida y se «vengó»comunicándole a Mary Tucker que ya no le interesaría ser concertista de piano. A partir de entonces iba a dedicarse no a tocar el piano sino a acariciar el teclado de su flamante máquina de escribir, y exigió, además, que el nombre de Mary Tucker ya nunca fuera pronunciado en su presencia. Historia casi de terrordoméstico, trama de vampirismo afectivo, «Sucker» fue, en su momento, rechazado para su publicación por las revistas
The Virginia Quaterly, The Ladies' Home Journal,Harper's Bazaar, Esquire, The American Mercury, North American Review, The Yale Review, TheSouthern Review
 Y Story, y finalmente considerada «impublicable» por su entonces agenteMaxim Deber. En cualquier caso, lejos de sentirse desanimada por tal situación, McCullers comenzó a tomar notas para un proyecto —inspirado por el abandono de los Tucker hacia su persona— titulado The Bride and Her Brother y que, con los años, se convertiría en Frankie y la boda .Cuando finalmente apareció «Sucker» —en 1963, en la edición del 28 de septiembre de
TheSaturday Evening Post la autora recibió 1.500 dólares. Bastantes más que los veinticinco ganadospor «Wunderkind»,  su primer cuento, publicado en la revista
Story.  En una breve nota que precedía a «Sucker» en las páginas de
The Saturday Evening Post,  McCullers apuntó: «Recuerdo haber escrito el cuento a mano y después haberlo mecanografiado dolorosamente.»





 

Fue siempre como si tuviera un cuarto para mí solo. Sucker dormía en mi cama, pero no se entrometía en nada. Lahabitación era mía y yo la usaba como quería. Recuerdo que, en una ocasión, serré una trampilla en el suelo. El año pasado, cuando estaba en segundo de bachillerato, clavé con chinchetas en la pared algunas fotos de chicas, sacadas de revistas, y una de ellas estaba en paños menores. Mi madre nunca me llamaba la atención porque tenía que ocuparse de mis hermanos pequeños. Y Sucker pensaba siempreque todo lo que yo hacía estaba bien. Cuando traía a cualquiera de mis amigos a mi cuarto, todo lo que tenía que hacer era mirar una vez a Sucker para que dejara lo que estuviera haciendo, tal vez me obsequiara con una media sonrisa, y se marchara sin rechistar. Por su parte, nunca trajo a ningún chico a nuestro cuarto. Tenía doce años, cuatro menos que yo, y sabía, sin que yo se lo dijera, que noquería gente de su edad hurgando en mis cosas. La mitad del tiempo me olvidaba de que no es mi hermano, sólo primo carnal, aunque prácticamente haya formado parte de nuestra familia desde siempre. Y es que sus padres murieron en un accidente cuando él era todavía muy pequeño. Para mí y para mis hermanas menores siempre ha sido como un hermano. Sucker se acordaba siempre,...