Carta al coronel

Texto íntegro de la carta
Marcos es hoy en día, quiérase o no, quiéralo él o no, un líder revolucionario mediático. Sus declaraciones y los manifiestos del movimiento llegan, la mayor parte de las veces, a los medios de prensa y hasta al propio gobierno mexicano a través de internet. En internet se halla “colgada”, como se llama en la jerga internáutica, la carta que aquí comentamos y muchosotros escritos del Subcomandante que, en la misma red y trascendiéndola, han logrado repercusión más allá de lo político hasta el punto de hablarse de su estilo literario e, incluso, de una corriente estética zapatista.

Agosto/Septiembre de 1999:
7 veces 2

Para Alberto Gironella, que pintaba tan bien que parecía que escribía.

"El palomar de las cartas abre su imposible vuelo desde lastrémulas mesas donde se apoya el recuerdo, la gravedad de la ausencia, el corazón, el silencio" Miguel Hernández

La luna es mi botón de plata dorada, abollado y mal cosido sobre la negra camisa de la montaña. En la casa grande del calendario, mayo aparece como bisagra de la doble y húmeda hoja de agosto y septiembre. Tal vez es por eso que ahora el sol camina el día repartiendo sudores y sofocos,mientras en la noche la luna infla sus carrillos con el viento que duerme.
Allá abajo la vida es guerra, combate cotidiano en los múltiples callejones oscuros que pueblan la noche mexicana. Se combate al nacer, creciendo se combate, se ama y se muere combatiendo, y, sí, hasta la escritura es un combate. Vea si no: en aquella esquina del mundo que llaman "montañas del sudeste mexicano", la última deun siglo que parpadea sus agonías, palabras como cuchilladas nacen sobre el alto y mullido cojín de la Ceiba.
Y esa Ceiba más que árbol parece central de correos: cartas van y vienen, casi tan frecuentes como las lluvias que lanzan tajos profundos en la piel del día o en el corazón de la noche. Vea, ahí va saliendo otra que es otras. Sí, esa carta es muchas cartas, es una carta-erizo. Sieteespinas dobles hacen de piel lo que en el papel se duele. Las escriben muchos en la mano de uno y tienen de destinatarios otros muchos que son otros, distintos y diferentes. Filosas epístolas que señalan y advierten, no amenazan, apenas avisan que sigue la noche sin abrirse y, sin embargo, aún hay que andarla.
Así que, pareciendo que escribe, la mano afila palabras que hieran mas no lastimen, queseñalen, que marquen, que sean agudas espinas, huellas que duelan.
Si una carta es muchas cartas no es por capricho numérico, es porque el mundo es muchos mundos, y muchos son también los olvidos que los ocultan. Lo Uno es trampa de la que vendrá luego la factura, que así también llaman a la historia.
¡Sshh! ¡Atención! ¡Mirad! ¡Allá se abre la primera herida!



Carta Uno

"El indio dueño dela tierra es
una utopía de universitarios".

Tirano Banderas, Ramón Del Valle-Inclán.

Sobre la desvencijada mesa, renivelada con piedritas y cartones doblados, dos libros reposan, cerradas sus páginas, mudas sus palabras. La vela ondea su frágil luz como bandera y una mano enciende por enésima vez la pipa mordisqueada. Desde acá, la figura de él es sólo una sombra sentada y encorvada. Pero lavela roza las portadas de los dos libros. "Ramón Del Valle-Inclán. Tirano Banderas. Ilustraciones de Alberto Gironella, Galaxia Gutemberg. Círculo de Lectores", se lee en la portada de uno. El otro muestra "Julio Scherer García, Carlos Monsiváis. Parte de guerra. Nuevo Siglo Aguilar".
De pronto la llama de la vela se recuesta obligada por el viento y araña, más que alumbra, algunas hojassueltas, garabateadas deprisa y con desorden. Lenta y pausada, lame la luminosa lengua las primeras palabras.
Agosto-Septiembre de 1999.
[...]
Este libro de Ramón Del Valle-Inclán, Tirano Banderas, viene en una edición extraordinariamente bien cuidada, con el añorado criterio (cada vez más lejano a los editores "postmodernos") de respeto al autor, al ilustrador y al lector. Dos veces llegó este...