carta al hijo

“Era una mañana como cualquier otra. Yo, como siempre, me encontraba de mal humor. Te regañé porque te estabas tardando demasiado en desayunar, te grité porque no parabas de jugar con los cubiertosy te reprendí porque masticabas con la boca abierta.”
“Comenzaste a hablar entre dientes y entonces derramaste la leche sobre tu ropa. Furioso te levanté por el cabello y te empujé violentamente paraque fueras a cambiarte de inmediato.”
“Camino a la escuela no hablaste. Sentado en el asiento del auto llevabas la mirada perdida. Te despediste de mi tímidamente y yo sólo te advertí que no teportaras mal.”
“Por la tarde, cuando regresé a casa después de un día de mucho trabajo, te encontré jugando en el jardín. Llevabas puestos tus pantalones nuevos y estabas sucio y mojado. Frente a tusamiguitos te dije que debías cuidar la ropa y los zapatos; que parecía no interesarte mucho el sacrificio de tus padres para vestirte. Te hice entrar a la casa para que te cambiaras de ropa y mientrasmarchabas delante de mi te indiqué que caminaras erguido.”
“Más tarde continuaste haciendo ruido y corriendo por toda la casa. A la hora de cenar arrojé la servilleta sobre la mesa y me puse de pie furiosoporque no parabas de jugar. Con un golpe sobre la mesa grité que no soportaba más ese escándalo y subí a mi cuarto.”
“Al poco rato mi ira comenzó a apagarse. Me di cuenta de que había exagerado mipostura y tuve el deseo de bajar para darte una caricia, pero no pude. ¿Cómo podía un padre, después de hacer tal escena de indignación, mostrarse sumiso y arrepentido?”
“Luego escuché unos golpecitosen la puerta. “Adelante” dije, adivinando que eras tú. Abriste muy despacio y te detuviste indeciso en el umbral de la habitación.”
“Te miré con seriedad y pregunté: ¿Te vas a dormir?… ¿Vienes adespedirte? No contestaste. Caminaste lentamente con tus pequeños pasitos y sin que me lo esperara, aceleraste tu andar para echarte en mis brazos cariñosamente.”
“Te abracé y con un nudo en la garganta...