carta al padre

Carta al padre
Queridísimo padre:Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, nosupe darte una respuesta, en parte precisamente por el miedo que te tengo, en parte por-que para explicar los motivos de ese miedo necesito muchos pormenores que no puedotener medianamente presentes cuando hablo. Y si intento aquí responderte por escrito,sólo será de un modo muyimperfecto, porque el miedo y sus secuelas me disminuyenfrente a ti, incluso escribiendo, y porque la amplitud de la materia supera mi memoria ymi capacidad de raciocinio.A ti la cosa siempre te ha resultado muy sencilla, al menos en la medida en que hashablado de ella delante de mí y delante -indiscriminadamente- de muchos otros. Túpiensas más o menos lo siguiente: has trabajado a destajo tu vidaentera, lo hassacrificado todo por tus hijos, muy especialmente por mí, lo que me ha permitido vivir«por todo lo alto», he tenido completa libertad para estudiar lo que me ha apetecido, notengo motivos de preocupación en cuanto al pan de cada día, o sea, no tengo motivoalguno de preocupación; tú no has exigido a cambio gratitud, conoces «la gratitud de loshijos», pero sí al menos una ciertadeferencia, alguna que otra muestra de simpatía; enlugar de eso, yo siempre me he escabullido de tu presencia, refugiándome en mihabitación, en los libros, en amigos chalados, en ideas exaltadas; nunca he habladoabiertamente contigo, nunca me he puesto a tu lado en el templo, jamás te he ido a ver aFranzensbad, ni en general he tenido nunca espíritu de familia, no me he ocupado de latienda ni de tus demásasuntos, te he endosado la fábrica y después te he dejadoplantado, a Ottla la he apoyado en su caprichosa testarudez y mientras que por ti nomuevo un dedo (ni siquiera te traigo entradas para el teatro), por los amigos lo hago todo.Si resumes lo que piensas de mí, el resultado es que no me echas en cara nada propia-mente inmoral o malo (a excepción tal vez de mi último proyecto matrimonial), perosí frialdad, rareza, ingratitud. Y me lo echas en cara de una manera como si fuese culpa mía,como si yo hubiese podido cambiarlo todo con sólo dar un giro al volante, mientras quetú no tienes la menor culpa, como no sea la de haber sido demasiado bueno conmigo.Esta forma tuya habitual de presentar las cosas la considero acertada sólo en el sentidode que yo también creo que tú no tienes en absolutola culpa de nuestro mutuo distancia-miento. Pero tampoco la tengo yo, en absoluto. Si pudiese llegar a convencerte de ello, Entonces sería posible, no una nueva vida, para eso ya tenemos los dos demasiados años,pero sí una especie de paz; sería posible, no que dejaras tus incesantes reproches, pero sí que los suavizaras.Es curioso, pero una cierta idea de lo que quiero decir sí que tienes. Así, porejemplo,hace poco me dijiste: «Yo siempre te he querido, aunque exteriormente no haya sidocontigo como suelen ser otros padres, precisamente porque no sé disimular como otros».Yo, padre, nunca he puesto en duda, en general, tu bondad para conmigo, pero esaobservación no la considero acertada. Tú no sabes disimular, eso es cierto, pero sólo porese motivo querer afirmar que los otros padresdisimulan es, o bien puras ganas de no darel brazo a torcer, y entonces no vale la pena seguir discutiendo, o bien (y de eso se tratarealmente, en mi opinión) una forma velada de expresar que algo no funciona entrenosotros y que tú has contribuido, aunque sin culpa, a que así sea. Si realmente es esto loque piensas, estamos de acuerdo.No digo, naturalmente, que yo sea lo que soy solamente debido a tuinfluencia. Esosería muy exagerado (y yo incluso tiendo a esa exageración). Es muy posible que, aunqueme hubiese criado completamente fuera de tu influencia, no hubiera llegado a ser lapersona que tú habrías deseado. Probablemente hubiera sido un ser débil, pusilánime,vacilante, inquieto, ni un Robert Kafka ni un Karl Hermann, pero completamente distintodel que realmente soy, y tú y yo nos...