Carta de molina. personaje de la novela "el beso de la mujer araña"

Buenos Aires, Argentina, a 1 de Julio de 1999
Para: Manuel Puig.
Mi creador
Te he buscado durante tanto tiempo, que me he rendido y lo peor de todo es que te he perdido la pista. En un último acto desesperado he decidido mandar cientos de cartas a los cientos de Manuel Puig que hay en el mundo, alguno de ellos debes ser tú, el indicado.

Te preguntaras quien soy, sobre todo porla afición que tengo por ti y por encontrarte así que debo decirte que soy tú vástago, nací de tú mente, tú moldeaste mis pensamientos, mis maneras y mis modos.

Todo comenzó una tarde, se que lo recuerdas tan bien como lo recuerdo yo. Tú estabas sentado afuera de un pequeño café ubicado cerca del centro antiguo de la ciudad de Buenos Aires, estabas cansado, habías caminado mucho, unacaravana de jóvenes montoneros te retrasó. Después de llegar tarde a tu cita, decidiste que era mejor tomar algo.

Un joven con pantalones entubados y de mezclilla blanca se acerco a donde tu estabas, su andar y su modo amanerado (así como parado muy derecho con las pies juntos y con su brazo doblado, como juntando su codo a la cintura y extendiendo la mano y en ella un cigarro) te dijo: tienesfuego, tú enseguida sacaste el encendedor antiguo (regalo de tú abuelo) y encendiste su cigarro, el te lo agradeció con una leve sonrisa, tú notaste su bien finita cara, facciones de niña linda, pensaste, encerradas en el cuerpo de un hombre.

Después del encuentro, seguiste con tu café, sin embargo los gritos te agitaron, tu corazón se sobresalto, quisiste correr pero ya era demasiado tarde, comocincuenta jóvenes, todos tapados de la nariz hacia abajo, con paliacates rojos, llegaron corriendo desde el final de la calle, huían de las autoridades. Miraste como golpearon a uno de ellos hasta casi matarlo y al homosexual que estaba cruzando la calle le propinaron dos macanazos desfigurándole sus finas facciones. A los dos se los llevaron presos. A los dos se los llevaron casi muertos.

Televantaste corriendo, no por miedo sino por indignación, necesitabas desesperadamente una hoja y una pluma, necesitabas tener el molde de lo que sería una nueva historia. Así nací yo, Molina “el homosexual”, los primeros bocetos de mi fueron plasmados en hojas dobladas, entre rayones y palabras entrecortadas (sin aparente sentido), Valentín “el montonero” nació un poco después, de la misma formaque yo. Al final del día ninguno de los dos estábamos completos, pero nuestra semilla estaba ya en tú mente. ¡Vaya jóvenes con los que te habías topado ese día!

Esa era Argentina en la década de los 70´s, represora con sus jóvenes, con los trabajadores, con las mujeres, con los maricones, etc. Escenas como esas las encontrabas en cualquier esquina, tú mismo las vivías en carne propia, fuisteperseguido al igual que “las masas” por tú manera “transgresora” de escribir.

Creo pues, que esto que te dijo, te hace recordar bien a tu país, Argentina, nación a la que nunca regresaste. Nunca comprendí, por qué, creo que fue el terrible vacío que sentiste tras el abandono de tus compatriotas. Tus ideas y tus letras te llevaron al exilio, un exilio del que nunca volverías y del cual sigueserrante.

Yo por mi parte me siento dividido, más no molesto, comenzaste escribiéndome en Argentina y le diste fin a la obra en México, con esto, quiero decirte que te seguí a donde tu estuviste, me arrastraste contigo, me sacaste de la America Litina subdesarrollada, y llena de dictadores sociales, para llevarme a un lugar mejor, un lugar donde el ejercicio de la creación liberar y comprometidano era tan peligroso para ejercerla. Y creo que es buen momento de agradecértelo.

Recuerdo las innumerables tardes y noches juntos. Trabajabas sin descanso, las huellas que dejabas en el papel me impedían separarme de ti, el proceso de creación solo era interrumpido por las salidas rápidas a comer, al trabajo y para dormir. Poco a poco fuiste delineando nuestras formas, nuestras vidas,...