CARTA DE OTO O

CARTA DE OTOÑO
(de Un carro largo se llama tren)

Y entonces recuerdas, página a página, el álbum de fotografías y el gato pequeño de felpa que dormía sobre la cama cerca del piso. Y deseas escribir esta carta desde un otoño pálido y frío, desde una ciudad desconocida, con tranvía y subterráneo, con edificios ocres y un pasado histórico que parece pesar sobre la espalda de la gente, como unbaúl viejo con ropa del abuelo. Y con tu frío de manos en el bolsillo y mejillas rojas, mientras compras estampillas o te preparas para la jornada de trabajo de hoy, sabes que quieres reconstruir palmo a palmo una tarde y otra, y meterte en el uniforme de la escuela de los nueve años y tener el bulto grandísimo que se arrastra por demasiado peso. Y sabes que inevitablemente algo cambió en todas lascosas, porque ni siquiera tu sonrisa es ahora la misma de entonces; y te sientes como si fueses un árbol y te estuvieran talando corteza a corteza, que la angustia viene de que no puedes hablarle, de que no te oye, de que parece que se hubiera ido muy lejos, y te viene la imagen de la fotografía en que sonríe, con su abrigo tan grande sentado ante una fuente, y con su risa tan fuerte reconoces cadarasgo de su boca, su nariz, sus manos pequeñas, y en ello reconoces tu boca, tu nariz, tus manos pequeñas. Porque para ti él sigue sentado en aquella mecedora como lo dibujaste una vez, hace algunos años, dormido, con las mangas de su camisa dobladas hasta los codos y con esa expresión triste, que viéndolo dormir descubriste latente. Porque mi padre tiene una cicatriz en la muñeca, que se produjoél mismo al golpear el cristal de una ventana. Porque mi padre lee a Walt Whitman en alta voz y te dice que el Canto a mí mismo es para todos nosotros y su voz cobra entonces un resonar de tambores. Y porque canta a veces, y hace gestos, se ríe de sus propios gestos y habla solo, como si planificara las conversaciones, y porque le gusta la Sinfonía del nuevo mundo, y siempre quiso escribir librosque no escribió, sé que está aquí conmigo y en ninguna otra parte. Papá es gordo, pequeño y tiene bigote ralo, discute siempre y limpia sus libros, se pone los anteojos en la punta de la nariz mirán- 25 dome por encima, porque los usa para leer y escribir y si le hablas, sube la cabeza y te mira así, como si los anteojos se quedaran inútiles puestos allí, justo encima de la nariz. Cuando se afeitapone mucha espuma en la brochita y lo hace con un gesto increíble, poquito a poco, y canta un poco si no anda apurado. Yo recuerdo una vez, cuando era chiquita, llovía y mi papá nos sacó de la tienda a mi hermana y a mí, cargadas, y con nosotras corrió hasta el carro, y lo empegostamos todo de caramelo porque estábamos comiendo manzanas abrillantadas. El médico me puso a dieta para adelgazarcuando tenía nueve años, pero si salíamos a pasear papá y yo esa dieta se olvidaba, nos íbamos a una fuente de soda en Las Mercedes y comíamos helados grandísimos; creo que papá entendía el problema porque él siempre fue un papá gordo y además confiaba en que yo iba a crecer y al crecer adelgazaría, como fue. Papá me llevaba en ese entonces a las librerías y escogíamos juntos tomos de cuentos de HansChristian Andersen y los Hermanos Grimm, cuentos Orientales y Africanos, cuentos Escandinavos, yo gozaba con esas historias de castillos y caballos, duendes y gnomos; después me dio libros más serios, como Robinson Crusoe, Invanhoe, Moby Dick, La Madre de Máximo Gorki, y era mejor quedarse en casa con ese librero que salir por ahí, una que era tan tímida y costaba hablar o jugar ladrón y policía ocualquier cosa. Mi papá sabe bailar y canta a gritos y tiene una risa muy sabrosa. Una vez estábamos en el cine viendo Aladino y la lámpara maravillosa, yo tenía cuatro años y me asusté mucho por el genio que sale de la lámpara, le dije a papá que me cargara y mi hermano se puso muy bravo porque a los cuatro años no hay razón ya para esos sustos bobos. Papá hacía que rigurosamente, antes de...